Расстреливали во Вьетнаме и ловили на изменах. Как жил Аркадий Арканов
Аркадий Арканов признавался, что всегда любил самолеты. С тех самых пор, как его, восьмилетнего мальчика, прокатил в кабине настоящей крылатой машины друг семьи — советский полярный летчик Леонард Крузе. 7 июня — 90 лет со дня рождения человека, который всегда шутил с абсолютно серьезным лицом. Aif.ru вспомнил самые яркие страницы его жизни.
«Я очень люблю летать, с детства, — рассказывал Аркадий Михайлович. — Когда мы жили в эвакуации в Красноярске, там же жил наш знаменитый полярный летчик. Он тогда возил из Америки в Россию по ленд-лизу всякие товары. Был 1942 год... Он дружил с моими родителями и однажды сказал моей маме: "Оля, выходи на крышу, а я Аркашу покатаю на самолете. Мы тебе крылышками помашем". И мама меня отпустила. Мы полетели над Красноярском. Мы летали, летали... А потом пролетели над домом, смотрю — мама маленькая такая стоит. И мы покачались, помахали ей крыльями. Разве можно такое забыть?! С этого момента я влюбился в самолеты, очень люблю летать».
Но главное, писатель любил жизнь. Это было видно и по его всегда безупречным костюмам, и по вечной сигарете в зубах (или трубке, когда это лучше подходило к имиджу), и по его любви к футболу, к скачкам, к алкоголю, к казино... Арканов казался самодостаточным и счастливым. Да и никому не хотелось думать, что в жизни человека, который с невозмутимым лицом доводит до смеховой истерики огромные залы, случаются трагедии и драмы.
Случайный человек
Юношей Аркадий мечтал заниматься музыкой, но после школы поступил в медицинский институт им. Сеченова. Его интересовало все, что связано с онкологическими заболеваниями и методами борьбы с ними. Он мог бы стать прекрасным врачом, ученым, но институтская жизнь, студенческий театр и веселое сочинительство сбило будущего писателя с пути. Он учился с еще одним будущим замечательным писателем Григорием Гориным, и вместе они создали тандем невероятной творческой силы. В соавторстве они написали пьесу «Маленькие комедии большого дома», которая с успехом шла по всему Союзу. Горин на авторские отчисления купил квартиру. Арканов все проиграл на скачках...
Любимую многими детскую песенку про «оранжевое небо и оранжевого верблюда...» они тоже сочинили вместе. Потом их карьеры разошлись, а дружба с годами только становилась крепче.
«Мы с Гришей были братьями-соавторами в течении девяти с лишним лет, — вспоминал Арканов. — Но у каждого было свое, и оно распирало... Мы понимали, что творить до конца жизни вдвоем трудно... Гришу тянуло в драматургию, меня в прозу, литературу». А Горин шутил по этому поводу: «Видеть своего соавтора — одно удовольствие! Не видеть — другое».
Но вернемся к скачкам. Аркадий Михайлович был человеком азартным, но пагубной эту страсть не считал, говоря, что не играет на последние деньги. Он обожал интеллектуальный покер, шахматы и устраивал сеансы одновременной игры с нашими гениальными шахматистами: Анатолием Карповым, Михаилом Талем.
Арканов много печатался и был сотрудником журнала «Юность», невероятно популярного в СССР. Именно от этого журнала он в 1965 году оказался во Вьетнаме. Шла кровопролитная война, с вьетнамскими коммунистами отчаянно боролись военные из США. К дружественному нам вьетнамскому народу должна была поехать делегация из двадцати известнейших советских писателей, но по каким-то причинам в крайне опасную командировку отправился только Арканов и переводчик. Однажды в джунглях машину остановили партизаны и, решив, что перед ними пленный американский летчик, хотели расстрелять Арканова. К счастью, водитель и переводчик вовремя объяснили, что везут журналиста из Советского Союза. Партизаны разулыбались, расступились, и автомобиль проследовал дальше без проблем. «Да, было бы глупо приехать в братский Вьетнам и погибнуть от рук партизан, — вспоминал писатель. — Два с половиной месяца я провел там под бомбами. Тогда понял и ощутил на себе, что такое война. До этого у меня были только детские воспоминания о Великой Отечественной войне. Я вернулся оттуда, как с другой планеты. И именно тогда я научился никуда не торопиться, ничего не ждать... По сравнению с тем, что я там увидел, все мне казалось раем земным. Вот так... все в жизни относительно».
Беспокоит Гондурас
Арканов был «человеком света». Он писал сценарии, рассказы. Его личная популярность связана с культовой программой Александра Иванова «Вокруг смеха». Сатирик с каменным лицом зачитывал уморительные, как тогда говорили, юморески, и цитаты из них мгновенно уходили в народ. Например, шутка про случайный «рояль в кустах» — это его, аркановское. Пользуясь обстоятельством, что он не входил в сонм великих писателей, Арканов работал над тем, что ему было действительно интересно. Написал, например, сценарий фильма про южноамериканский футбол. Аркадий Михайлович был страстным болельщиком и вместе с Александром Ширвиндтом переживал за московское «Торпедо», чья слава пришлась как раз на 1960-е годы. Он любил и умел петь, и часто писал стихи к песням, которые исполняли звезды нашей эстрады Валерий Леонтьев, Ирина Аллегрова, Лайма Вайкуле, Александр Буйнов... А одну, под названием «Гондурас», он спел сам в дуэте с Лолитой. Сам писатель, ненавидел слово «звезда» и всегда говорил артистам: «Звезды светят миллиарды лет на небе, а вы — электрические лампочки. Вы перегорите и вас просто выкрутят, а на ваше место вкрутят новенькую...»
Но прежде всего Арканов был невероятным рассказчиком. Его любили приглашать в разные телепередачи, потому что он всегда «делал шоу». Само собой он и сам вел юмористические программы — всеми любимый «Клуб «Белый попугай» (после ухода из жизни Юрия Никулина и Горина), возрожденную программу «Вокруг смеха», и менее популярные, но все равно смешные «Анализ недели», «Клуб ворчунов», «Кусочек сыра»...
Он выступал на сцене до последних дней... Аркадий Михайлович был ведущим вечера, посвященного памяти его друга Горина. Во время концерта ему стало плохо, а через несколько дней Арканов скончался. В 81 год, прожив, как казалось тем, кто не знал о его личных трагедиях, счастливую, веселую жизнь...
«Я в баню»
Увы, с семейным радостями Аркадию Михайловичу не везло. Его первый брак казался сказкой. Он влюбился в певицу Майю Кристалинскую. Они пошли в ЗАГС уже после третьего свидания, через несколько дней после первой встречи. И... развелись через полгода. Майя на гастролях, Аркадий в своих делах. Она говорила, что творчество для нее важнее быта, ему же хотелось уюта... Однажды он собрал чемодан и ушел. Левон Оганезов, друг Арканова, вспоминал: «Майя спросила его: «Ты куда?», он ответил «В баню». Она уточнила: «Когда вернешься?», он ответил «Никогда».
Впрочем, теплые чувства к первой супруге Арканов сохранил навсегда. Когда она болела, он старался помочь врачами и больницами. Майя Владимировна умерла в 1985 году, в 58 лет, всего над год пережив своего второго мужа архитектора Эдуарда Барклая.
«Он в душе»
Второй женой Арканова стала Евгения Морозова, девушка из их писательской компании. Говорят, он даже отбил ее у друга Александра Левенбука. В женщинах, помимо внешности, Аркадий Михайлович очень ценил чувство юмора и музыкальность. Он сразу предупредил приятеля: «Имей в виду. Она мне понравилась. Уведу». Тот в ответ отмахнулся: «Попробуй».
Какой итог? Писатель счастливо прожил со своей второй женой Евгенией десять лет... Но у них долго не было детей. Есть удивительная история, которую рассказывал сам Арканов. Неожиданный совет дала паре их домработница — подберите и приютите бездомную собаку! Собака тут же подвернулась — безродный пес с большими ушами и огромной душой. Пес Муха появился в квартире и принес счастье, вскоре в семье случилось счастливо событие — в 1967 году родился сын Василий. А Муху... Муху решили отдать знакомым, чтобы она не навредила малышу. Муха забилась в угол, скулила и не хотела уходить, но решение было принято. Арканов сам говорил, что это было ошибкой. Вместе с собакой из дома ушло что-то важное, начались ссоры и размолвки.
Евгения была ревнива, и однажды она позвонила в номер отеля в Баку, где выступал ее муж. «Он в душе», — ответил женский голос. Сразу после этого Евгения подала на развод.
К сожалению, судьба второй жены Арканова трагична. Она тяжело болела и после долгих мучений умерла в 1992 году.
Сына Василия Арканов обожал, даже поселился неподалеку после развода, чтобы чаще видеться с ним и по-прежнему был рядом с бывшей супругой. Даже отдыхать они ездили все вместе. «Я всегда называю Женю главной женщиной в моей жизни. Она все время в моей памяти и в мой душе. Она — мать моего Васи» — признавался Аркадий Михайлович.
У Арканова есть младший внебрачный сын Пьер, который появился на свет в 1976 году после романа с журналисткой Натальей Смирновой. Пьер живет во Франции с двухлетнего возраста и сейчас занимается политологией.
Синяя борода
Среди многочисленных работ Арканова есть и сценарий к мультфильму «Очень синяя борода» (1979). Там знаменитый герой средневековых новелл оказывается добряком, которого сварливые и злобные жены доводят до преступлений своими поступками.
Шуточный мультик вернулся в жизнь Арканова трагедией. Он похоронил двух первых жен, а потом вроде как нашел счастье в браке с редактором телевидения Натальей Высоцкой. Они прожили вместе почти 20 лет, и казались идеальной парой. Но Наталья страдала от алкоголизма и однажды, приехав из очередной командировки, писатель обнаружил ее мертвой в их квартире. С тех пор он иногда с грустью называл себя «Синей бородой».
В последние годы Арканов жил с Оксаной Соколик, которая была младше его на 35 лет. Они даже собирались расписаться, но сатирик внезапно попал в больницу и скончался.
Аркадий Михайлович был удивительным человеком с огромным талантом и невероятной тягой к жизни. Его шутки давно потеряли авторство и стали народным фольклором, а его биография кажется то цепочкой удач, но чередой трагедий...
«Для меня очень важно быть кому-то нужным, — говорил писатель. — Так трудно быть никому не нужным. Мне на себя в этом смысле плевать... Мне важно кому-то делать добро».