Бывают истории, где правда жёстче любого вымысла. Эта — именно такая. Пока мир аплодировал хрипловатому баритону «своего парня» из «Любэ», его собственная жена выживала в другой реальности — мире грязных тряпок, продажи колбасы из-под полы и тихой, почти святой веры в его талант. А когда слава наконец пришла, её награда оказалась простой и циничной: он ушёл к молодой костюмерше, оставив сына с вопросом, на который не было ответа три десятилетия: «Папа, как же так?».