Ambra: «Io, disordinaria, e buona domenica anche a voi»
È domenica mattina, sono le sei e la sveglia ha già emesso il suo secondo «ruggito» che obbliga me e mio figlio Leonardo ad alzarci.
Non è una punizione educativa ad averci fatto rientrare dalle vacanze oniriche domenicali in anticipo, piuttosto la voglia di essere puntuali alla prima partita di rugby del «mio bambino», rido. In cucina sta per essere servita la colazione: caffè caldo e biscotti al bio-grano-grezzo-senza-latte-uova-olio-di-palma-lievito-grassi-saturi-polinsaturi, praticamente senza biscotti, latte senza latte, zucchero senza zucchero. Una colazione non colazione che ci scalda cuore e anima. In sottofondo, Tina Turner che mio figlio distrugge con un «nooo, dai mamma!», mentre io sorrido sorniona. Che bella domenica mattina! Tutto è come lo avevo sempre pensato e ardentemente desiderato.
Usciamo di casa alle otto e trenta anche se il campo è a pochi minuti: la prima partita porta con sé una dose di puntualità che dovrei utilizzare spesso anche per i miei appuntamenti.
Il «mio bambino» si fa prontamente lasciare dietro l’angolo per paura che i suoi compagni di squadra lo vedano con la mamma. Abilmente nascosti ci accorgiamo che ci sono altre strane macchine parcheggiate con loschi personaggi intenti a leggere giornali o a telefonare per finta. Io so chi siete, e io sono una di voi, cari imbarazzanti genitori!
Ho un’ora di tempo prima della partita e ne approfitto per andare al supermercato che tra l’altro, comodissimo, è qui vicino. Con il sorriso più bello dei sorrisi belli, faccio la spesa calma e rilassata, saluto tutti anche se non conosco nessuno ma è domenica, l’atmosfera è buonista e la banalità oggi è un dovere di tutti.
Risalgo in macchina, ci siamo quasi, passo davanti al campo con il batticuore per veder correre il «mio bambino». Rallento un po’, con occhi avidi di rubare momenti e scattare proibite fotografie da girare a tutti senza alcun senso. Che bello mio figlio, che stile, come corre bene, come evita di farsi male e sporcarsi di fango, che persona intelligente… Biiip beeeeeep…
Chi è??? Che succede? Un signore dietro di me, con la macchina mi sveglia dal lento domenicale andare che, a occhio e croce, gli avrà fatto perdere trenta secondi prima di bere il caffè con moglie e figli. Mi sposto per farlo passare, ancora spaventata da quell’orrido Biiip beeeeeep.
Con un gesto della mano gli faccio segno di calmarsi e sorrido, come a ricordargli che È DOMENICA!
Brum-brum-brum: scatta un sorpasso. Non contento l’uomo alla guida sembra emettere strani suoni: sgrunt-sgrunt-sgrunt. Cerca di stringermi per farmi sbattere contro il marciapiede. Io freno: hiiiiiiiiiiiiii. Lui sgomma e riparte: wroom-wroom-wroom. Cerca di speronarmi per farmi perdere una ruota. Io sorpresa: gulp, sterzo all’improvviso in una strada che non conosco. Spero di averlo seminato, cerco di calmare i miei battiti tutum-tutum-tutum-tutum e, mentre sto per fare retromarcia e tornare al campo da mio figlio, eccolo riapparire. Sono senza via d’uscita, pallida, vorrei scendere e dirgli che è domenica, che mio figlio è al campo e sta per iniziare la sua prima partita, che anche lui ha dei figli e che dovrebbe calm…Testacoda, ari-wroom, retromarcia, ari-brum-brum, inchioda mentre il mio cuore scoppia, ari-tum-boom. Mentre sento la fine arrivare, lui abbassa il finestrino e, con le vene fuori dalla macchina, urla: «Brutta tr**aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa». Meno male che non l’ho incontrato di lunedì.
BUONA DOMENICA ANCHE A TE.