Ida Castiglioni: «Questa vita che va attraversata leggeri»
Le imprese poi lo diventano anche agli occhi degli altri, ma si compiono essenzialmente perché hai da fare i conti con te, qualcosa da aggiustarti, da sistemarti dentro.
Poco prima che Ida Castiglioni, nel 1976, partisse per la sua, di «impresa», (essere la prima donna italiana a iniziare e chiudere, dopo 37 giorni di mare, la Ostar, la più dura e celebre regata per navigatori solitari, che va da Plymouth, in Inghilterra, a Newport, in Usa), il velista francese Éric Tabarly le disse: «Ti auguro buona fortuna, ma non è roba da donna». Lo smentirono i fatti. «Ma non ho mai visto nella mia traversata un’opera femminista», racconta oggi che a 72 anni riceve a Porto Cervo la menzione speciale del premio Costa Smeralda, giunto alla sua seconda edizione. «Allora non avevo soldi, né sponsor, ma un’infanzia vissuta immersa nella fantasia delle storie che trovavo nei libri – mi portavo sugli alberi Conrad e Jack London, Melville e Stevenson, nella villa di Varese in cui sono cresciuta con mia madre, insegnante, e mio padre, che aveva una piccola azienda – ha fatto scattare in me un desiderio: quello di andare oltre. La timidezza che mi disegnava, la laurea che ci si richiedeva».
Diventerà architetto, poi giornalista. Lavorerà nel design e nella comunicazione. Sfiderà senza radio le onde alte dell’Atlantico, senza terre intorno il temporale addosso, ma all’isola di Caprera, sulla prima deriva a cui si mise al timone, nel 1970, affondò, e in quella stessa scuola di vela venne bocciata. «Seguì un senso di rivalsa, e traversate da Città del Capo a Rio de Janeiro con uomini che mi misero anche “al mio posto”, per dirla a modo loro, costringendomi di fatto a occuparmi anche della cucina, oltre che delle manovre. Navigai anche con delle femmine, e fu un disastro peggio: litigavano sempre. Il punto è che le donne sono esagerate: non sanno gestire il potere, e – mosse sempre da una paura su tutte, quella di non essere considerate – non dosano il loro comportamento. Quando bisogna sapere tacere».
Un buon lavoro in Svizzera le consentì l’indipendenza: anche quella di potersi permettere una barca bella, solida, veloce, «Eva», di cui fidarsi per il sogno. «Non avevo fidanzati, squadre, nessuno che mi aiutasse a prepararla, “l’impresa”. La mia famiglia era contro. Ma una madre che non si era mai persa dietro pettegolezzi che indeboliscono e scoraggiano mi ha insegnato in silenzio l’immenso valore di passare sempre leggeri dentro le situazioni. All’arrivo – trentesima su centoventisei – sarò 13 chili in meno della partenza. Ricordo il buio totale, in notti in cui non si poteva dormire, il farlo al mattino per dieci minuti alla volta, con al collo un orologio-sveglia, perché c’era sempre il pericolo di navi e iceberg che si confondevano nella nebbia, la minaccia delle trivellazioni petrolifere con le loro esplosioni dove non te le aspettavi. Ricordo gli odori, il rumore della carena sbattere nella tempesta, un’alba di sole che mi tagliai i capelli, in coperta, la resistenza che si tocca nel mettersi alla prova: più si fa dura, più devi salvarti, e ti salvi. Quel che su tutto ho imparato: non drammatizzare, non lamentarsi mai, perché potrebbe sempre peggiorare».
Ida vivrà in Polinesia e ai Caraibi, diventerà madre di un figlio «mio, prima che di chiunque altro», cercato e finalmente venuto a 42 anni, dopo tre aborti, e manterrà «quell’understatement, quel tono un po’ dimesso, che non c’è ragione di infierire». Gli esempi, se non esistono più maestri? «All’interno della famiglia». Nell’oceano che lei ha attraversato, oggi rischierebbe d’imbattersi anche in un’isola di plastica. E a pochi metri dallo yacht club di Porto Cervo in cui riceve la menzione speciale, si è appena spiaggiato un capodoglio femmina con 22 chili di nostra inciviltà nella pancia, oltre che un feto morto. I ghiacci si sciolgono, e tutto sembra dirci che ormai è troppo tardi: «Anche a impegnarci al massimo in una rieducazione, che è doverosa, a partire da come nutriamo i nostri corpi, da un mangiare semplice non cadendo nel rischio del già cucinato, non so se basterà».
Com’è, invecchiare per una donna come lei, che ha fatto della propria forza allenamento di visione quotidiano? «Sapere che hai ancora tantissimi progetti in testa, ma anche più vicino che devi morire. Dunque predisporti, mettendo a posto le cose, con il testamento biologico, per esempio. Mi spiacerebbe andarmene di colpo, nel sonno, addormentarmi e basta, lasciando in giro un casino. Vorrei potere sistemare tutto, avere la coscienza, che sto andando. Significherebbe accarezzare un’ultima volta questo tutto che abbiamo avuto, e amato».