О ресурсе жизни в провинции. Астрахань — показатель единства или исключение? Ясно, что архитектура больше всего говорит о времени, заказчике, социуме, но наше вслушивание зависит от силы её голоса и тембра. Иногда он тихий и невнятный, иногда очень блёклый, а подчас сильный и с характером. Именно так мы и города воспринимаем, то что–то слегка считывая, а в лучших случаях — восхищаемся и задумываемся. Наше странное время забросило меня в Астрахань. Был там очень давно, и из детских воспоминаний осталось только, что там много XIX века. Оказалось, память не обманывала, но всматривание помогло разглядеть чуть поярче. На первый взгляд всё просто — в центре гигантский Кремль, форпост России на Каспийском море, вышли и утвердились. Уверенно, мощно, властно. Главный собор тоже вполне хорош, можно понять, какой была лучшая русская архитектура до Петра, по структуре — традиция, лишь в орнаментах сдвиги. Но это — государство. А если пойти вокруг, то завораживает именно общество, люди. Такого количества крепких, добротных, ладно скроенных кирпичных домов второй половины XIX века в России надо ещё сыскать. Да, пониже, чем у нас, больше четырёх этажей редко, но качественная, умелая эклектика. Кирпичного стиля — масса. А чугунного литья, пожалуй, нигде в таком изобилии не найти. Балконы, козырьки, водостоки — всё не просто убористо, но так ладно, что даже без реставрации держится. А потом и модерн пришёл. Ну не Рига, но вполне себе. Идёшь по улице и диву даёшься — просто один крепкий гриб за другим, и все на подбор, один боровик краше прежнего. И лучшее в этом, что не власть строила, а люди. Купцы там жили и там для себя строили, на поколения вперёд. Мы привыкли смотреть на купцов либо по Островскому, посмеиваясь, либо судить по нашему времени, ожидая мишуры и фанфаронского ухарства. А тут устойчиво, надёжно, сильно, деньги не на ветер. И даже исторический оптимизм охватывает — значит, могли, значит, верили в то, что здесь будут жить, из века в век. Просто такой идеал завидного бюргерства. И гимназии строили, и больницы городу дарили. И это не фальшь пропаганды, а чистая правда. А уж биржа — так просто прибрежная вилла на загляденье, очень хороший модерн, купеческий клуб высшего разряда и без перебора. Именно его нет, всё вполне в меру. Не напоказ, а для стойкой жизни. Обычно в русском городе с прошлым охватывает чувство меланхолии. Здесь его тоже немало, но и пробуждения хватает. Часть города от Кремля к Волге оживает на глазах. Многие дома почистили на загляденье. А уж лидвалевский Азовско–Донской банк просто ювелирная филигрань модерна, замешанного на классике, — очень стильно. Но не только дома говорят о городе, но и новые кафе. Да, есть и "Москва" — лощёная безупречность белужьих ресторанов. Но есть и сильно доступнее и при этом умело. Пленяет то, что в старых складах делают отличные кафе. Ясный дизайн и при этом без улёта в ценовое запределье. То есть своё берегут и входят в него на разных уровнях. Терпкой меланхолии тоже с избытком, на канале и на реке Кутум много вилл на грани осыпания, но некоторые уже накрахмалены и похожи почти на Каменный остров. Но думаешь всё же не про архитектуру как таковую, а про людей. Жили вдали от центра и были довольны судьбой. Не в Москву стремились, а там хотели жить и строили. И так ловко, что оно выстояло, и даже есть шанс на продолжение. Понятно, что власть всё не может. Но ещё лучше, когда не мешает. И деньги не в центр выводились, а оставались на месте. Старые фотографии Астрахани завораживают ещё больше — уверенный в себе, стильный город эпохи модерна, с театрами и садами. Торговали и невод закидывали на пользу себе и городу. Хорошее купечество, лучше Островского. И чувство жизни крепкое.
