С четвертой попытки
Люди больные раком крови часто рассказывают о своих страшных галлюцинациях, возникающих на фоне химиотерапии. Но самую страшную, самую холодящую кровь историю рассказал мне Валерий Летяев, сорокалетний строитель из Бийска, спортсмен, отец двоих детей, крепкий мужчина, вообще-то не склонный к изощренным фантазиям.
В галлюцинациях своих Валерий попал на тот свет. В царство Аида – так можно было бы сказать, если бы строитель из Бийска оперировал топонимами античной мифологии. Особенно жутким в рассказе Валерия было то, что он с трудом подбирал слова, не знал, как назвать увиденное. От этого возникало твердое ощущение, что царство мертвых, про которое Валерий рассказывал, не рождено его фантазией, а Валерий действительно там был.
Он видел отца, который давно умер. Видел школьных товарищей, которые тоже умерли. И еще он видел некое чудовище. Аида? Цербера? Дьявола? Смерть? Страшнее всего, повторяю, было то, что Валерий не мог толком чудовище это ни описать, ни назвать. Мне казалось, что описываемое безусловно находится вне пределов устойчивой психики этого спортивного и крепкого, даже несмотря на лейкоз, мужчины.Я слушал Валерия и думал, что если в голове у человека нет слов для описания жутких потусторонних картин, то как же в его подсознании рождаются сами эти картины.
Впрочем, настоящая жуть происходит не в галлюцинациях Валерия, а в жизни. И предстает эта жуть не в образе страшных чудовищ и говорящих мертвецов, а в образе сухих цифр анализа крови – доктор смотрит на них и шепчет: «Господи, да что же это?»Трансплантация костного мозга при остром миелоидном лейкозе является, конечно, тяжелым, но действенным методом излечения. Да, длительное приживление. Да, тяжелые осложнения. Да, почти пятидесятипроцентный риск смерти. Но если пациент выдержит – то вылечится.
Валерий выдержал трансплантацию три раза. И каждый раз по стечению многих обстоятельств трансплантат не приживался.Три раза он выдержал то, чего половина пациентов не выдерживает и один раз. Теперь ему предстоит четвертая пересадка. Вот где жуть, если вы хоть раз видели человека, проходящего трансплантацию.Для трансплантации нужен маленький прибор, система деплекции лимфоцитов. Стоит почти 900 тысяч рублей. Не спрашивайте, что это такое – машинка, способная подготовить донорский костный мозг так, чтобы на этот раз прижился. С четвертой попытки.