А сколько у тебя было до меня?

В моем возрасте вопрос девичьей невинности  -  это уже больше по части психиатрии.

Когда тебе тридцать, плюс-минус бесконечность, довольно наивно думать, что твой аленький цветок, ни разу не сорванный, такая уж прямо ценность.
Нет, есть конечно, коллекционеры-любители гербариев. Я даже, кажется, читала, как это по-научному называется среди узких, очень узких специалистов.
Но вряд ли даже они готовы биться на аукционах за твой раритетный сухостой. Хотя бы потому, что раритет начинает отсчёт с пятидесяти лет. Такие вот законы антиквариата.

Краше этой гордости для меня может быть только одно. Когда какой-нибудь любопытный ревизор пытается снять показания с твоего счётчика входящих.
- Сколько у тебя было до меня?
После этого вопроса лучше всего уходить на глубину, потому что дальше жизни точно не будет.
Вот скажу я: четыре. И даже, допустим, не совру. Не как в том анекдоте про неурожайную неделю, а прям в принципе и всего.
И что?  Все  равно  же  початая!..  Мало  того,  початая  и  какая-то непопулярная, может у меня где-то скрытый дефект притаился.  Да наверняка, иначе как? Руки-ноги есть, нос торчит, сиськи болтаются, два глаза, рот. Кого ты обманываешь, женщина? Хотя, возможно, страшнее, если все правда и у тебя девственный мозг.

А скажешь больше  -  совсем плохо. Девица облегченных форм, даже штрих-код  -  и тот затерся. Причем внятного плавного перехода от низких рейтингов до блядства в цифрах нет. Вот вроде три - норм, а шесть - уже с мамой не познакомлю. А где взять четыре с половиной мужика - природа не объяснила.

Я так вообще теряюсь. У моих взрослых игрушек есть полные имена, мы живём почти оформленной семейной жизнью по шведским законам. Их тоже заносить в бухгалтерию? Раз уж мы о счётчике говорим.

Понятно, что это все законы природы, что невозможно распрямить нити ДНК. Но если ты любишь, если ты и правда любишь, так ли это важно? У меня всегда было плохо с математикой и в телегонию я не верю.

©️  Полина Иголкина