74 года назад, 5 марта 1952 г. студенты-однокурсники филфака МГУ Товий Кудрявцев (отд. логики и психологии) и Татьяна Янишевская (отд. русского языка и литературы) вышли расписанными из Москворецкого ЗАГСа. Ему - 23 года, ей - 22. Он станет известным психологом, она - прекрасным педагогом и управленцем образования. А пока.... Они - счастливые, мои любимые ребята на любимой фотографии, не знающие меня, потому что станут моими папой и мамой только через 9 лет. А сейчас я сам мог бы быть их папой. Удивительно: мне хочется их по-отцовски обнять. И в то же время, не хочется мешать. Это их день. Кто я им пока? В лучшем случае, абстрактная идея, которой волею судеб суждено воплотиться во мне... Хотя до меня ли им сейчас? Но я бы мечтал, как в фильме "Назад в будущее!", на мгновенья перенестись в 1952-й, чтобы пройти сторонним прохожим мимо (я это место в Замоскворечье знаю) и хотя бы глазком глянуть на них. Прохожим, до которого им нет дела, а они уже бесконечно дороги ему. Смотрю и хочу войти в эту фотографию... Владимир Кудрявцев