«Агата Кристи» — как всё начиналось. 20
(Продолжение)
Необходимое послесловие
Ну вот, казалось бы, и всё? Все события расставлены в хронологической последовательности, подытожены. Далее всё всем известно — слава, популярные песни, обожание фанатов и признание коллег… будут, конечно, и смутные времена, и трагедии — пережили, перетерпели, выстояли.
Но взыскательный читатель, дойдя почти до конца книги, воскликнет — а где же про… ЭТО? Где про многочисленные скандалы, сопровождавшие период расцвета популярности группы, где про тематику песен, за которые только ленивый не обвинял авторов во всех грехах, и где, наконец, про пристрастия к самым пагубным соблазнам?
Уважаемый читатель! Члены группы на этот счёт столько говорили корреспондентам газет и телевидения, дали столько сверхоткровенных интервью, что вряд ли мне удастся что-то добавить от себя.
А вот предоставить слово лично Вадику я могу. Итак, 9 марта 2001 года, актовый зал средней школы №1 г. Асбеста — встреча с учащимися нашей родной школы, нашими педагогами и нашими школьными друзьями. Девятый день… Уже заданы из зала многие вопросы и даны на них откровенные ответы, уже рассказаны со сцены многие истории, которые вошли в эту книгу, встреча подходит к концу. И тут Вадим просит слова (далее цитирую по магнитозаписи):
«Я хочу сделать заявление!.. Это очень важно для меня.
Сказать хочу следующее: ребята, наверняка кто-нибудь из вас видел такую телепередачу, она называется «Сумерки». Я в своё время очень пожалел о том, что в ней участвую, скажу почему.
Я там всё рассказал, что касается моего печального опыта — экспериментов с этими вещами — и вот почему пожалел, что в ней поучаствовал. Потому что когда молодой человек смотрит на такого, как я, то есть человека, который употреблял, а потом перестал употреблять такие вещи серьезные… буду называть своими именами — героин. Понимаете, у него складывается впечатление, что я тоже так смогу.
Ребята, выживают ЕДИНИЦЫ! Поэтому я вас Богом прошу — во имя себя, во имя ваших родителей, во имя ваших детей будущих — ну это вы себе сразу же крест поставите на жизни! Потому что из всех — ну, вы знаете, сколько смертей среди музыкантов происходит… Это единицы, кто выживает, — не думайте, что так это запросто — для этого нужно иметь такую волю к жизни! Не силу воли — я видел здоровенных мужиков, которые за дозу на ломках готовы были сделать всё что угодно. И при этом они были стальными людьми до этого.
Так что, ребята, это такое зло, из которого никто из вас не сможет выбраться — особенно если, не дай Бог, кто-нибудь из вас употребит это в вашем возрасте. Поняли? Это очень принципиальный вопрос!..»
Вот такой получилась эта возвышенно-романтическая повесть о дружбе четырёх парней. Если уж совсем откровенно, то, прежде всего, о дружбе Саши и Пети. В начале книги я попытался рассказать о Саше, теперь необходимо как-то подытожить повествование.
До отъезда группы в Москву в середине 90-х годов прошлого века в Свердловске-Екатеринбурге не было поп- и рок-музыканта, который бы не называл Сашу своим другом, а его питерские друзья из «Неонового мальчика» и «Отпетых мошенников» его буквально боготворили! И это действительно так — скольким он помог, сколько музыкальных и продюсерских идей раздарил другим… Как будто торопился жить и творить, прекрасно зная свой диагноз. А на все вопросы о здоровье отвечал буднично — всё в порядке! А когда начинали докапываться, сразу ставил на место: — Вы чего, дилетанты, пристаёте к аспиранту кафедры внутренних болезней мединститута и практикующему кардиологу?.. А доктором он был замечательным — это я на своей шкуре неоднократно проверил. Талантливый человек во всём талантлив — ну или почти во всём.
Очень хочется верить, что если бы я ТОГДА был рядом, то не дал ему ТАК уйти. Но чем больше проходит времени, тем яснее понимаешь — всё было предрешено, к сожалению…
Теперь о том, почему так случилось, что меня не оказалось рядом. В книге замечательного екатеринбургского писателя и большого знатока отечественной рок-музыки Андрея Матвеева «Live Rock’n’Roll. Апокрифы молчаливых дней» я нашёл очень точную «формулу Пита Беста» — первого ударника The Beatles, которого поменяли на Ринго Старра незадолго до того, как Beatles и стали, собственно говоря, Beatles.
Формула эта гласит, что если тебе предлагают покинуть группу, то, значит, группу ждет великое будущее, которого ты недостоин (цит. от А.М.). И точнее тут не скажешь.
Долгие годы я отказывался в различных интервью говорить на эту тему и вообще о моём отношении к творчеству группы в период расцвета и пиковой популярности, объясняя это тем, что караван идёт, и не к лицу мне уподобляться гавкающей на обочине собаке. Потому только сейчас и появилась эта книга, что на сегодняшний день группа официально прекратила свою деятельность, что меня лично нисколечко не радует.
Прочитав эту книгу, вы поймете, что мы не просто остались друзьями — мы все давно уже больше, чем друзья. Семьей нас, наверное, не назвать — это уж очень личное, а вот асбестовской диаспорой — запросто. И группа никогда не забывала о моём существовании — были и юбилейные мероприятия, и совместные интервью, да и просто дружеские встречи.
Первым в Екатеринбурге, кому позвонил Вадим утром 1 марта 2001 года, был я. И опять судьба, словно издеваясь, сделала римейк (см. главу «Телефонный звонок как знак судьбы») — звонил, правда, Вадик из Москвы, и завод был уже другой, и сидел я уже не в будке мастеров, а перед компом, но римейк есть римейк… А вот ЗНАК судьбы был, к сожалению, совсем другим. А первым, кому я позвонил, был наш общий старый школьный друг Костя. И делали мы потом то, что делали всегда — впряглись и потянули, прекрасно понимая, что гастрольную деятельность группы нельзя останавливать надолго, даже из-за такого страшного события — show must go on…
Так вот, о приостановке творческой деятельности группы — если моя повесть как-то способствует воссоединению братьев в одном творческом проекте, это и будет лучшей мне наградой. Ну а если меня позовут чем-то помочь, то… см. выше.
«Агата Кристи» — как всё начиналось. П. Май "Урал" №9. 2015г.
Продолжение следует.