세상에서 가장 전망 좋은 방

여기에서 어딘가로. 바르바라 호텔 8호실 베르나차, 이탈리아 7월, 숙소 예약도 없이 친퀘 테레에 도착했다. 이 호텔, 저 호텔 정처 없이 떠돌며 몇 시간 동안 빈방을 찾아 헤맸다. 그렇게 여섯 번째 숙소를 포기하려는 순간, 여주인이 나타나 딱 방 하나가 비었다고 말했다. 침실은 간소했다. 그러나 창밖으로 보이는 리구리아의 산줄기, 창 너머에서 들려오는 아페리티보를 나르는 소리가 허름한 공간에