No me considero un gran entendido en toros, pero como muchos albaceteños siempre espero con agrado el inicio de la feria taurina cada mes de septiembre. Y año tras año, la emoción de lo vivido en La Chata me lleva por inercia a seguir el devenir de lo que queda de temporada, persiguiendo sin descanso las peripecias de los matadores de mi tierra y de todos aquellos que lograron maravillarme en el coso de Albacete. Pasé el mes de agosto, de vacaciones, en una urbanización de la costa donde más de la mitad de mis vecinos son extranjeros, procedentes del frío norte de Europa. Uno de ellos me preguntó en una cena por qué me gustaban los toros. Que no entendía qué placer obteníamos los españoles en maltratar ritualmente a un animal. Que si había algo que se le escapaba y yo podía explicárselo. Mi vecino es arquitecto de profesión, así que pensé que quizá me fuera posible hacer comprender a aquel hombre el misterio de la tauromaquia. Suspiré un poco para mis adentros y le pedí que imaginara un edificio único, la plaza de toros. Que pensara en sus arcos y puertas ojivales, en su estructura circular, en su aspecto, tan romano como árabe, insertado en mitad de los edificios de la gran ciudad. Que imaginara también, siquiera por un momento, entrar en ese recinto un día de corrida, con el aforo completo. Tras superar el gris sucio del asfalto y subir las escaleras, enfrentarse de repente a la luz única de España a las seis de la tarde. Pasar del azul oscuro de la calle al amarillo chillón del albero, al rojo y gualda de las banderas que cuelgan de los tendidos, al espectáculo multicolor de los espectadores que abarrotan los escaños. Apreciar el movimiento pendular de los abanicos y el griterío ensordecedor de mil conversaciones, que de repente cesan cuando suena el clarín, se abre la puerta y desfilan, empenachados y como venidos de otra época, los alguaciles a caballo. Y detrás de ellos, embutidos en sus trajes dorados y sus capotes de paseo, los toreros, que aparecen vestidos de la manera más incómoda posible, ornamental y ritual, carentes de toda defensa, a enfrentarse a la fiera. Que procurara escuchar la orquesta que cada día ameniza y marca el ritmo del espectáculo, y sobre todo, esperara con el aliento contenido a que se abra la puerta de toriles y haga su entrada el toro bravo, ese animal bello e indomable, negro en contraste con la arena y la luz, con el rosa y el rojo de capotes y muletas. Ver a ese ser prodigioso tomar desafiante el centro del ruedo , rodeado de miles de personas, y comprobar cómo, a diferencia de cualquier otro animal de la creación, en vez de pararse y observar, echarse o retraerse, el toro bravo se impone y parece decir «aquí estoy yo, y nada de lo que se mueva en mi espacio y a mi alcance tiene derecho a vivir». No se pueden explicar con palabras –yo no lo pretendo– la sorpresa y la magia que supone que un hombre frágil, armado tan solo con un trapo, consiga domar a la bestia para ejecutar delante de todos los espectadores un baile mágico y milenario que, en escasas ocasiones, pero qué ocasiones, hará olvidar al mundo que hombre y toro son antagonistas y que ambos se están jugando la vida. Termina septiembre y, de Albacete a Madrid, contamos los días que faltan para la Feria de Otoño. Si pueden permitírselo, hagan como mi vecino arquitecto y visiten la plaza en día de corrida. Lo que allí sucede no pasa en ningún otro sitio. Y no sabemos cuánto tiempo seguirá siendo así.
