90 años soñando con darnos la vida cañón
En más de una ocasión, ha contado Barbosa, el batería de Alcalá Norte, con mucha gracia castiza, cómo surgió el tema de «La vida cañón», la canción que llevó al grupo de indie-rock madrileño a la fama, un himno hedonista y generacional que acumula más de 6,5 millones de reproducciones en Spotify. Hay que espigar esa seguidilla de versos que dice: «Peineta pa’ mi chica / y un mantón; / butaca en teatro: / la vida cañón» para encontrar ahí la génesis de esta composición.
Resulta que Barbosa, según su relato, se encontró en un grupo de Facebook sobre «movidas» antiguas de Madrid un recorte de la revista «Mundo Gráfico» correspondiente al número 1.260 –un especial sobre la lotería de Navidad– de aquel semanario ilustrado publicado el 25 de diciembre de 1935; o sea, hace 90 años. En dicha página –la número 13– a la que se refiere el batería de Alcalá Norte encontramos un reportaje –hecho el 21 de diciembre, en la víspera de la lotería– acerca de «Cómo se esperaba al ‘‘gordo’’ en los barrios bajos de Madrid». Al músico del grupo madrileño le llamó la atención la respuesta que dio un vecino de una corrala de Lavapiés a la pregunta de qué haría si le cayese el premio: «Yo, si me tocase, lo que haría es darme una vida cañón. Se acabó ir de claque a los teatros, y el ver los toros desde la andanada del seis. Mi butaquita, mi tendidito, y, además, a viajar: iría a Burgos, de donde era mi padre, y a Soria, de donde era mi madre. Me compraría un gramófono y a la parienta un mantón... ¡Y que no sé yo gastarme el dinero como los buenos!...».
A Barbosa le llamaron la atención, le hicieron gracia, las palabras de este señor –unas humildes pretensiones que relacionó con las de Antonio Alcántara, protagonista de «Cuéntame cómo pasó», serie de la que es un fan enfermizo–, y compartió el recorte de prensa por WhatsApp con sus compañeros de banda: Rivas y Juampi: «Les dije ‘‘¡Mirar (sic) esto, es una maravilla, hombre!’’, pero no lo mandé como una letra, sino como ‘‘mira qué guapo’’», cuenta el bateríatag|||633619465c059a26e23f80e7|||Borges «es dadivoso»–, si se estarán dando la vida cañón o planificando, como el protagonista del reportaje de «Mundo Gráfico», cómo montársela. No sabemos tampoco si a este vecino de Lavapiés le tocó aunque fuese la pedrea –«solo una vez me apedrearon con uno de los de duro por peseta»–, leemos también en dicha página. Lo único que constatamos es que, vistas las sencillas aspiraciones de aquel hombre, hemos avanzado mucho económicamente pero retrocedido en muchos otros aspectos. Él aspiraba a sentar las «nalgas sobre blando» y viajar a Burgos y a Soria. Siete meses después le cogería la guerra...