Locuras

Hay canciones que te lanzan al camino, que se quedan retumbando, que no te dejan vivir. Hay canciones pequeñas cual semillas, canciones compañeras. Ahora que 2026 es apenas un brote, quiero compartir algunas, confiado en que al tocar las letras, emerjan las voces, venga la música. 

Hay un concierto multitudinario en el que Mercedes Sosa, la voz de la tierra, La Negra queridísima, invita a Liliana Herrero, un espíritu, para interpretar un temazo. Se basa en el poema Palabras para Julia que José Agustín Goytisolo dedicó a su hija y que musicalizó Paco Ibáñez. Lo han hecho otros, muchos; pero ellas lo llevan a otra dimensión. Esas palabras, no son solo para Julia, naturalmente:

«Tú no puedes volver atrás/ Porque la vida ya te empuja Como un aullido interminable/ Interminable… // Otros esperan que resistas/ Que les ayude tu alegría/ Que les ayude tu canción/  Entre sus canciones// Nunca te entregues ni te apartes/ Junto al camino, nunca digas/ No puedo más y aquí me quedo/ Y aquí me quedo… //No sé decirte nada más Pero tú debes comprender /Que yo aún estoy en el camino/En el camino».

Otra vez desde la Argentina, desde los aires de Martín Fierro, nos llega Víctor Heredia con el amor en el puro espinazo, arrasador y solitario, descarnado y troncal. El amor como brújula. Me quedo con la interpretación que hace el propio autor con Teresa Parodi, otra clásica, en el teatro Coliseo de Buenos Aires. Razón de vivir es un regalo interminable: 

«Para decidir si sigo poniendo/ Esta sangre en tierra/ Este corazón que bate su parche/ Sol y tinieblas… // Para aligerar este duro peso/ De nuestros días/ Y esta soledad que llevamos todos/ Islas perdidas// Para descartar esta sensación/ De perderlo todo / Para analizar por dónde seguir/ Y elegir el modo// Para aligerar, para descartar/ Para analizar y considerar/ Solo me hace falta que estés aquí/ Con tus ojos claros». 

Un montevideano inspirado, Jorge Drexler, ha devenido desde su raigalidad contemporánea, su libre apuesta y su tinte urbano, toda una revelación. Con Sea, tema breve de medular sencillez, el cantante y compositor nos ha entregado  una lección de vida, un canto de madurez, un concentrado y armónico auto de fe:

«Lo que tenga que ser, que sea/ Y lo que no, por algo será/ No creo en la eternidad de las peleas/  Ni en las recetas de la felicidad// Y el que quiera creer, que crea/ Y el que no, su razón tendrá/ Yo suelto mi canción en la ventolera/ Y que la escuche quien la quiera escuchar». 

Amaury Pérez Vidal, nuestro más reciente Premio Nacional de Música, nació rodeado de arte por los cuatro costados. Su personalidad hinchó sus temas con aliento propio y los puso a volar, ora en la intimidad, ora contra huracanes. Acabó entregándonos, a guitarrazo limpio, canciones para la memoria, diríase que un resumen heroico, una gesta minimal, con No lo van a impedir: 

«No lo van a impedir ni moralistas /Ni el indiscreto encanto del embrujo/ Ni ausentes funcionarios, ni arribistas/ Ni aspirantes al hacha del verdugo //No lo van a impedir las bandoleras /Ni el letrado galán de poco vuelo/ Ni inquisidores, ni aguafiestas/ Ni eternos sembradores de veneno// No lo van a impedir los enemigos/ Ni atentos intimistas alabados/ Ni burócratas tiernos, ni podridos/ Ni herederos, ni apóstoles errados… / A pesar del otoño creceremos». 

Hubiera querido tener condiciones para el canto, me he tenido que contentar con hablar de los que cantan, con disfrutar de los que cantan, con situarme allí, en las últimas butacas, cada vez que puedo. Entre amigos, lo confieso, he tenido la osadía. Y es Silvio, con sus benditas Locuras, quien sube a mi pobre garganta:

«Hay locuras para la esperanza/ Hay locuras también del dolor/ Y hay locuras de allá/ Donde el cuerdo no alcanza/ Locuras de otro color// Hay locuras que son poesía/ Hay locuras de un raro lugar/ Hay locuras sin nombre/ Sin fecha, sin cura/ Que no vale la pena curar… // Hay locuras tan vivas/ Tan sanas, tan puras/ Que una de ellas será mi morir».

Bien sé de otras cuerdas y otros cantos, los escucho a mansalva, a todo dar; mas yo soy de los de poesía o muerte. Hay canciones que me susurro como credo, canciones compañeras, canciones que no me dejan vivir.