Odas vegetales
El huracán Melissa me sacudió de muchas maneras.
Uno suele pasar por lo ya visto, como algo consabido, sin nada que aportar. Se va quedando ciego y mudo y lerdo. Uno respira sin pensar que es un milagro, uno planta sin reparar que es una maravilla eso llamado tierra. Hay quien se sacude las manos llenas de tierra con horror, con fruición.
El apremio no deja ver las nervaduras, no deja ver la tierra, no deja ver el sol. ¡Hay tanto marabú usurpando la luz!
Protegido por las paredes, por la casa que alzó mi padre con mil desvelos, escuché las aspas a todo dar y el quejido de las plantas, enfrentadas solas, a la intemperie, heroicamente, a los vientos del diablo. Melissa arrasó, desgarró, calcinó. Me hizo revalorar las raíces tenaces y escondidas, los tallos humildes que se levantan para cobijarte.
Quise envolver sus quejidos con mis palabras, enmendar mis olvidos.
Y no pude menos que irme hacia allá, hacia el fondo del patio. Volver a contemplar con ojos nuevos la naranja agria, maltrecha, pero indómita. Fui con solemnidad, con admiración. Te dirigí un susurro, te pedí perdón.
Tres veces perdón por mirarte de soslayo, por el desdén, por ignorarte, vigía perpetua de largos aguijones, de los frutos amargos.
Debí saber que te guardabas para ocasiones duras, para los días tremendos. Cuando miré hacia ti, desesperado, me diste una lección. Te exprimiste en mi vaso, ofrendando tu cuerpo en oriflama, generosa y auténtica.
Sazonaste mi vida sin pavonearte, sin creerte. Me brindaste tus hojas en la aflicción, en la enfermedad. Limpiaste las entrañas. Manuel Justo de Rubalcava derramó sus elogios al «marañón
fragante», «la guanábana enorme», «el mamoncillo tierno», el «plátano frondoso». Quebró lanzas: «más suave que la pera/ en Cuba es la gratísima guayaba».
Juana de Ibarbourou, Juana de América, confesó su piedad a la higuera, por «ser áspera y fea». Nicolás Guillén cantó a la palma del patio «suelta de raíz y tierra,/ suelta y sola».
Sin embargo, ni una sola palabra para ti, que has dominado tu corazón salvaje, que has decidido echar tu suerte con los náufragos, que hincas en cualquier tierra tu raíz, sin arrogancias, sin exigencias. Yo he descubierto dulzura en tu amargor, heroísmo en tu acidez, bondad ,en tus semillas.
Y alcé una oda a la yagruma, la yagruma partida justo al centro, cuyos tímidos brotes, cuyo esfuerzo de vida, intentan hacerla renacer.
Árbol sagrado, Feniliyé, centinela de Sududamba, ánima de los montes. Vengo a postrarme, vengo a clavar un mensaje en tu tronco, vengo a ofrendarte el porvenir.
Tú que eres el sagrario de Obatalá. Tú que curas las fiebres, el reuma, las crisis, el pulmón. Tú que hablas con el viento, que todo lo conoces. Tú que buscas el cielo con juncal esbeltez, que estás en las alturas. Tú que todo lo espantas, que eres una isla dentro de otra isla.
Cobíjanos en estas noches infinitas, como lo hiciste un día con Doña Lidia, con Don Fernando. Líbranos de la hueste de tinieblas, del ejército de sombras. Abre los oídos a los que no quieren ver, pon en vela a los que no quieren escuchar.
No me permitas jamás ser el envés, aunque contemple extasiado tu hoja palmeada, tu envés de plata. Deja caer la mano para siempre al que derrama la sangre de su sangre. Deja caer tu nervadura en el camino. Y no me olvides cuando corra el horizonte, cuando eche a andar.