Boualem Sansal à l'Académie française, les coulisses de son élection : "texte uppercut", fâcheries et ONG
Les huit premières lettres, Boualem Sansal les a écrites au stylo-plume. Toute la nuit du 16 janvier, l’écrivain franco-algérien a travaillé, attablé dans le petit appartement que lui prête son éditeur, Antoine Gallimard, rue de l’Université à Paris, dont les hautes fenêtres donnent sur le jardin alors endormi. Lorsque le jour levé, Karina Hocine, son éditrice elle aussi, est passée, comme elle le fait souvent, lui rendre visite, ils ont ensemble relu les premières missives, pointé les taches d’encre capricieuses. L’écrivain a souri, convenant qu’il lui faudrait bel et bien les recopier ; sa main s’étant engourdie durant sa détention, le geste lui est devenu douloureux.
Ayant troqué la plume pour un feutre, moins élégant mais plus stable, le voici de nouveau à son bureau, le temps presse. Boualem Sansal, 81 ans, doit rédiger encore vingt-sept lettres manuscrites, une pour chaque membre de l’Académie française, l’auguste compagnie à laquelle il est officiellement candidat au fauteuil n° 3, comme l’a révélé Le Figaro. Sa candidature, enregistrée le 8 janvier après-midi, est concise - quatre lignes adressées à Amin Maalouf, secrétaire perpétuel, pour briguer le fauteuil n° 3 ; l’élection se tiendra le 29 janvier, pas une seconde à perdre. Si la voie vers son arrivée sous la coupole est gentiment aplanie, derrière les aimables aménagements se cache une histoire compliquée, concentré de passions nobles et de tristes manœuvres comme le Quai Conti sait les concocter.
Arrêté en Algérie le 16 novembre 2024 et condamné, en mars 2025, à cinq ans de prison ferme, l’auteur du remarqué Le village de l’Allemand et de 2084. La fin du monde, n’a auparavant jamais eu l’idée de se présenter à l’Académie française, ni d’ailleurs exprimé son opposition à une telle aventure. Douze jours après son incarcération, le 28 novembre 2024, la Compagnie décide de lui dédier sa séance publique annuelle, une semaine plus tard, rappelant que l’ardent artisan de la langue française reçut deux de ses grands prix, celui de la francophonie puis celui du roman. A cette occasion, Jean-Christophe Rufin prend la parole. Via "un texte uppercut", comme il le décrit, il propose d’élire l’écrivain prisonnier. "Et là, ce fut la débandade, tout le monde a répondu que pour l’aider, il serait mieux de ne rien faire", se souvient celui qui fut autrefois conseiller au secrétariat d’Etat aux Droits de l’homme.
"Nous ne sommes pas une ONG"
En réalité, les débats sont contrastés, ce 28 novembre. Pierre Nora, décédé depuis, suggère d’élire Kamel Daoud, immense écrivain lui aussi, et d’après l’auteur de Lieux de Mémoire, le choix indiquerait plus subtilement combien l’Académie défend la littérature au nom de la liberté. Le secrétaire perpétuel, Amin Maalouf, écoute en silence, Erik Orsenna plisse le nez et Daniel Rondeau, lui, s’échauffe, rappelant en substance que les règles, intangibles depuis 1635 n’ont pas vocation à être tordues même pour sauver des griffes d’un régime autoritaire un prisonnier. Nul ne peut être élu sans faire acte de candidature. "Nous ne sommes pas une ONG", gronde-t-il en conclusion. L’idée est dans la foulée soumise au vote. Oui ou non, une candidature in absentia de Boualem Sansal ? "J’ai obtenu une grande minorité, ils ne souhaitaient pas l’élire tandis qu’il était en cellule en Algérie", raconte Jean-Christophe Rufin, mécontent, qui aurait apprécié de contraindre Amin Maalouf, dont il ne supporte pas la tutelle, comme il ne lui aurait pas déplu de tordre la main aux éditions Gallimard, qu’il juge défendre trop frileusement leur auteur embastillé.
Dépité de n’avoir eu gain de cause, l’ancien ambassadeur en Somalie s’éloigne alors du Quai Conti, où il n’a pas remis les pieds. Pendant ce temps, Erik Orsenna et Daniel Rondeau s’agitent pour qu’à tout le moins l’Académie manifeste son soutien à l’écrivain. Au printemps 2025, le jury du prix Cino Del Duca, où siègent des membres des cinq académies, choisit Boualem Sansal comme lauréat. Riche idée, car le prix se trouve être la distinction littéraire la mieux dotée de France : 200 000 euros. En juin, une cérémonie de remise est organisée, toujours en son absence. En octobre, le ciel se zèbre sur le quai de Seine. Car cette fois, l’académie royale belge élit, avec tambour et trompettes, l’écrivain détenu. La décision irrite la Coupole, à laquelle on reproche de plus belle et par ricochet sa frilosité. Piqués, les habits verts s’insurgent, répétant que l’écrivain n’ayant jamais exprimé le souhait de rejoindre les immortels, personne ne sait s’il le souhaite vraiment, et puis, le régime de l’autocrate Tebboune n’y verrait-il pas une insupportable arrogance de plus ?
Le 12 novembre 2025, Boualem Sansal est enfin libéré, après une grâce présidentielle accordée par Abdelmadjid Tebboune à la demande de son homologue allemand Frank-Walter Steinmeier. Dix jours plus tard, le voici reçu lors de la séance publique de l’Académie. L’émotion est immense, l’écrivain épuisé rencontre les immortels qui le pressent et le complimentent. Jean-Christophe Rufin n’est pas venu. "Je déteste les voir voler au secours de la victoire", gronde ce dernier qui entretient avec la Compagnie une relation contrastée, ponctuée de silences furibards. Un cocktail s’organise au champagne dans un salon attenant, et l’octogénaire Sansal, encore épuisé par ses douze mois de prison, les yeux papillonnant devant tant de révérences empressées, y fait la connaissance de Daniel Rondeau. Qui lui raconte comment il fut question de l’élire pendant sa détention, que l’idée fut remisée, mais que désormais, il pourrait briguer le fauteuil 3. L’ex-ambassadeur à Malte lui chuchote que ceci pourrait s’organiser rapidement, sans campagne et sans visites. Ce fauteuil, laissé vacant depuis le décès de Jean-Denis Bredin en 2021, serait idoine, l’organisation facile, quatre autres sièges étant à pourvoir, il sera commode d’y aiguiller les candidats qui le lorgnaient. Le souhaite-t-il seulement ? Antoine Gallimard rejoint la conversation, Boualem Sansal assure qu’il y songera. Selfies, accolades, embrassades et la Compagnie s’égaye.
Dérogation
Excellent, sauf que le calendrier de l’institution est aussi rigoureux et lent que l’est la rédaction de son dictionnaire. Le 11 décembre, le fameux fauteuil 3 doit examiner ses candidats, qui tous se sont déclarés voici belle lurette. L’élection se tient, pour la forme, car aucun n’obtient la majorité nécessaire. Les rivaux écartés, et gentiment priés de passer leur chemin, la place est libre. A la Saint-Sylvestre, Sansal confie à son ami, l’ancien ambassadeur en Algérie Xavier Driencourt, qu’il sera candidat au fauteuil 3. Et, lui glisse-t-il, dupe d’aucune virevolte parisienne, les immortels lui accordent même de déroger à la fastidieuse chaîne des visites.
Demeurent en revanche les lettres, au stylo-feutre donc. Les rédigeant depuis le 1er de l’an, le futur immortel rêve désormais de la maisonnette qu’il voudrait acheter dans les Yvelines. Elle devra se situer à proximité d’une gare. C’est que le jeudi, il pourrait, si tout se passe bien le 29 janvier, devoir siéger pour les séances de dictionnaire. Dans la poche de sa veste, un nouveau portable. Le cadeau de Driencourt. Le bientôt immortel retrouve pas à pas la liberté. Même à Paris.