La conversación con Carlo Ginzburg parte de algunas verdades históricas incuestionables y ampliamente compartidas; sustentadas con una pluralidad de citas cultas: Proust, Homero, San Agustín, Brecht. Cada una de ellas, como las puertas de un castillo misterioso, esconde otras, indicios de un paradigma magmático e inexorable. El Día de la Memoria es la oportunidad ideal para debatir sobre estos temas con Ginzburg, uno de los más importantes historiadores contemporáneos, ensayista, profesor de renombre internacional e hijo de Leone y Natalia Ginzburg.La fecha del 27 de enero fue elegida para conmemorar a las victimas de la Shoah: ese día, en 1945, las tropas del Ejército Rojo derribaron los portones del campo de concentración de Auschwitz-Birkenau, revelándole al mundo el horror del genocidio nazi. Nuestra conversación parte con la historia y sus momentos decisivos: la persecución de los judíos, el abismo de los campos de concentración, el proceso de Núremberg, la necesidad de crear el Estado de Israel.En los últimos años todo se ha complicado. Tras el pogromo del 7 de octubre de 2023, perpetrado por los terroristas de Hamás con más de mil 200 muertos y 250 rehenes israelíes, la represión ejercida por los militares de las Fuerzas de Defensa de Israel ha sido brutal. La masacre de la población palestina de Gaza y las acusaciones de genocidio contra el gobierno de Benjamin Netanyahu han lacerado a la opinión pública, cuestionando convicciones y certezas. La Corte Penal Internacional de La Haya ha emitido una orden de arresto contra el Primer Ministro Israelí por crímenes de guerra y de lesa humanidad. Incluso la singularidad de Auschwitz ha sido puesta en tela de juicio y la expresión “nunca más”, imperativo moral de la elaboración del Holocausto, parece haber perdido parte de su fuerza. Ginzburg no rehúye a la presión de los acontecimientos. En el último año ha firmado llamamientos en contra de la limpieza étnica en Gaza, a favor del reconocimiento del Estado de Palestina y contra el reciente Proyecto de ley Delrio sobre antisemitismo. En su nuevo libro, Il vincolo della vergogna. Letture oblique (El vínculo de la vergüenza. Lecturas oblicuas, Adelphi, 2026), el historiador cambia el enfoque de su razonamiento: sostiene que el país al que pertenecemos no es, como lo quiere la retórica, el que se ama, sino aquel del que nos avergonzamos, o del que podemos avergonzarnos. “La vergüenza puede ser un vínculo más fuerte que el amor”, comienza el profesor con un tono cordial y sereno, acogiéndonos desde Bolonia, vía Zoom, en su estudio repleto de libros y cuadernos de apuntes.Profesor Ginzburg, ¿podría profundizar acerca del concepto capital del libro?El ensayo, publicado hace varios años, ahora se publica por primera vez en italiano. La hipótesis central es que la vergüenza implica un vínculo de pertenencia. Cuando impartía clases en Los Ángeles me impactó el hecho que, ante las torturas que se perpetraban en Guantánamo, sentía horror y furia, pero no vergüenza, mientras que, ante los sucesos italianos, incluso los más leves, sí sentía esto. La vergüenza indica el país con el que nos identificamos, aquel del que podemos avergonzarnos. Comprobé esta hipótesis con amigos de diversos países: todos reaccionaron con una sorpresa inicial, seguida de un total acuerdo. Al releer mi ensayo después del 7 de octubre, creí pertinente agregar una conclusión. La brutal y criminal respuesta del gobierno de Netanyahu al pogromo de Hamás avergonzó tanto a Israel como a la diáspora judía.Nuestra conversación tiene lugar en vísperas del Día de la Memoria. Marc Bloch afirmó que la memoria no se basa necesariamente en la verdad, pero la deforma y la enriquece. ¿Comparte esta perspectiva?Para argumentar sobre este punto es necesario partir de un libro hermosísimo de Maurice Halbwachs, Les cadres sociaux de la mémoire, publicado en 1925. Él distingue entre el marco social de la memoria y la Historia. He intentado desarrollar este concepto a la luz de acontecimientos posteriores y he llegado a la conclusión que la memoria reacciona a algo que no tiene nada que ver con lo verdadero y con lo falso. En otras palabras, memoria e Historia deben permanecer separadas, incluso si la Historia se alimenta de la memoria y viceversa.Sin embargo, visto de esta manera, la reflexión sobre la Historia corre el riesgo de quedarse confinada entre los entendidos.No necesariamente. Mi lema, estoy bromeando, naturalmente, es: “trufas para todos”. Las trufas son buenas, caras y raras, así que trufas para todos. Por lo tanto, escribir sobre Historia, no significa bajar el nivel de la argumentación para volverla comprensible a un público más amplio. Por el contrario, quiere decir tratar de arrastrar al público de los no entendidos a los trabajos del mundo de la investigación. Es lo opuesto al paternalismo: mi modelo es Marc Bloch, quien lo expresó con mucha claridad. Otros modelos, en la literatura del siglo XX, son Marcel Proust con En busca del tiempo perdido y Bertold Brecht, quien enfatiza la importancia de incluir andamios en la construcción del edificio.A ochenta y un años de la liberación de Auschwitz, ¿qué significa conmemorar el Día de la Memoria?Nunca he aceptado participar en esta jornada por una muy sencilla razón: no creo que yo tenga nada importante qué decir. Una pura repetición sería inadecuada para la ocasión e incluso hasta perjudicial. Citaré a un amigo que, en cambio, interviene enriqueciendo la argumentación: Stefano Levi Della Torre. Admiro lo que hace Stefano, pero no me tienta seguirlo sobre este tema, que es muy delicado, porque podría caer en lo trivial. Eso es lo que me asusta.¿Hoy, cuál sería la distancia adecuada para observar el Holocausto?La dimensión emocional no puede excluirse, forma parte de la verdad de esta tragedia inhumana. El ejemplo de duplicación que de inmediato me viene a la memoria es Primo Levi. No por casualidad Lévi-Strauss, a propósito de Si esto es un hombre, afirmó que se trata de la obra de un antropólogo.Claude Lanzmann, director del gigantesco documental Shoah (1985), criticaba severamente cualquier representación novelada del Holocausto. Sin embargo, películas como La lista de Schindler y La vida es bella han contribuido al ejercicio de la memoria. Recientemente se estrenó Núremberg de James Vanderbilt. ¿Comparte el rigor de Lanzmann?Siempre he evitado ver este tipo de películas. Pero la cuestión es de carácter general y la respuesta viene una vez más de Bloch. En su libro póstumo Apologie pour l'histoire ou Métier d'historien (Introducción a la Historia, traducción de Pablo González Casanova y Max Aub, FCE, 1952), viene incluido un capítulo extraordinario sobre lo que el historiador puede extraer de las narrativas de ficción. Cuando leemos a memorialistas como Saint-Simon, dice Bloch, más allá de lo que escribe, lo más importante es lo que leemos entre líneas. Sobre este aspecto escribí un ensayo titulado Rivelazioni involontarie (Revelaciones involuntarias), incluido en el libro La lettera uccide (La letra mata) publicado por Adelphi en 2021. Leer entre líneas es crucial para un historiador.Durante el último año usted ha firmado llamamientos contra “la limpieza étnica” en Gaza, a favor del reconocimiento del Estado de Palestina y en contra del Proyecto de ley Delrio, que incluye en la categoría de antisemitismo incluso algunas críticas radicales al Estado judío. ¿Volvería a firmarlos?Me gustaría responder a su pregunta con otra pregunta: ¿Qué ha pasado, en el ínterin, que pueda obligarme a reconsiderar mi firma?Sobre el término “genocidio” de los palestinos de Gaza, usted ha citado a Tatiana Bucci, sobreviviente de Auschwitz: “Es una masacre. ¿Lo quiere llamar genocidio? ¿Qué cambia?”. ¿Cuál es su posición al respecto?El término genocidio detenta una dimensión técnica jurídica, pero también es usado fuera de este contexto. Sobre la comparación con la Shoah, Primo Levi mantenía una posición clara: comparar no significa abolir la particularidad del acontecimiento. Si la comparación implicase una disminución de la barbaridad de la Shoah, no la aceptaría. La comparación evidencia convergencias y divergencias.Durante la guerra, usted utilizó un nombre falso para escapar a la persecución. ¿Cómo afectó este hecho su autopercepción? Hablo de ello en el epílogo de mi libro Los benandanti (Adelphi, 2020). Me encontraba con mi madre y mi abuela en Saltino, cerca de Vallombrosa, cuando la zona estaba ocupada por los alemanes esperando la llegada de las tropas inglesas. Mi abuela, Lidia Levi Tanzi, la única integrante de la familia que no era judía, me dijo: “Si te preguntan cómo te llamas, debes decir Carlo Tanzi”, el nombre de su padre. Yo tenía cinco años. Escribió ese nombre en la primera página del libro que me estaban leyendo, El niño más feliz del mundo. Más tarde comprendí que en ese momento me había convertido en judío.¿Cómo concilia el hecho de sentirse judío con el no creer en la identidad como categoría fija?En el caso de un judío diaspórico es una prueba que las identidades son múltiples. Como decía Primo Levi: “italiano y judío”. No me gusta la palabra identidad precisamente por su etimología: como ídem, que significa que uno permanece igual. Mi sentimiento judío proviene de la persecución, pero precisamente por esto, rechazo la identidad como categoría fija, esencial. Es preferible considerar al individuo como el punto de convergencia de múltiples totalidades.¿Y la identidad italiana?El caso italiano es apasionante y único. Es imposible encontrar un país donde el policentrismo se presente tan pronunciado en un espacio tan pequeño. Podría ser un ejemplo para el mundo, un paso adelante para la humanidad.Hace unos años, usted donó el archivo de su padre, Leone Ginzburg, a la Fondazione Polo del ‘900. Se ha visto obligado a dividir su tiempo: historiador, hijo, sobreviviente. ¿Cómo se transmitió en su familia la memoria de la Shoah?Fue un difícil y doloroso descubrimiento.Traducción de María Teresa MenesesTexto tomado de L’espresso, 26 de enero de 2026.AQ / MCB
