Emmanuel Carrère entre la historia de su madre y la Historia con mayúsculas
Emmanuel Carrère (París, 1957) es quizá el máximo representante actual de un tipo de narrativa que aúna relato autobiográfico, indagación periodística, crónica histórica, discurso ético, y retrato social. W.G. Sebald llegó a definir este estilo como «ficción documental», que él mismo cultivó en obras como «Austerlitz», «Pútrida Patria: ensayos sobre literatura» y «Sobre la historia natural de la destrucción». En 1986 Claudio Magris publicaba «El Danubio» donde, trazando un recorrido literario por este río, mostraba lo que culturalmente se conoce como «Mitteleuropa», detallando de paso su propia identidad intelectual y sus avatares biográficos. Roberto Calasso, con novelas como «La Folie Baudelaire» y «Las bodas de Cadmo y Harmonía» aportaba a esta modalidad narrativa un componente culturalista y erudito.
Con este perfil literario Carrère ha obtenido un general reconocimiento de crítica y público con, entre otros libros, «El adversario», donde ficcionó el caso real del sujeto cuya vida era una total impostura, ya que se fingía ser un exitoso médico y, al ser descubierto, mató a su mujer, hijos y padres e intentó suicidarse sin conseguirlo; «Limónov», biografía novelada del escritor francés de origen ruso Eduard Limónov, de extravagante y atrabiliaria personalidad intelectual; y «V13. Crónica judicial», extenso y minucioso recorrido por los vericuetos legales del proceso por el atentado islamista contra la parisina sala Bataclan. Esta literatura juega con la ambivalencia de la realidad, con las posibilidades narrativas de lo inverosímil, y con la mirada testimonial del autor y de los protagonistas de esas historias. Se tiene por precursor de esta técnica a [[LINK:TAG|||tag|||63361a56ecd56e36169326c9|||Truman Capote]] con su escalofriante novela «A sangre fría», donde profundizaba en la personalidad y circunstancias, hasta su ejecución, de los dos asesinos de la familia Clutter, en el profundo medio rural estadounidense. Esta obra, con su incontestable dilema moral, ha cobrado recientemente entre nosotros una renovada actualidad a raíz del polémico libro de Luisgé Martín, «El odio», aún inédito, donde daba voz al asesino de sus propios hijos.
Vendaval histórico
«Koljós», novela con la que Carrère ha obtenido los premios Médicis y Grand Continent, encaja con ese modelo de literatura mixta, que cruza referentes familiares y autobiográficos del escritor con acontecimientos del vendaval histórico. Comienza el libro con las honras fúnebres, un auténtico funeral de Estado, de[[LINK:INTERNO|||Article|||645b6b557a6ab0e4dd86925b||| Hélène Carrère d’Encause,]] madre del autor y con un singular protagonismo en la cultura y política francesas. Murió en 2023 a los noventa y cuatro años; de origen georgiano y germano-ruso fue secretaria perpetua de la Academia, prestigiosa sovietóloga, eurodiputada por la formación conservadora Agrupación por la República, y reconocida escritora sobre candentes temáticas históricas. La relación entre madre e hijo sufriría vaivenes emotivos, sobre todo a raíz de un libro de este: «Una novela rusa», donde ahondaba en antecedentes familiares, como la figura de su abuelo paterno, desaparecido en 1944 y al parecer ejecutado por colaborar con los alemanes en la [[LINK:TAG|||tag|||6336135059a61a391e0a0a8d|||Segunda Guerra Mundial. ]]
Dieciocho años después de esa novela, Carrère regresa al imaginario familiar encarándolo a una agitada historia europea. Dedica buena parte del volumen a los círculos de rusos de alta condición social que, a raíz de la Revolución de 1917, se verían abocados a una diáspora internacional, concretando que su madre, descendiente de aristócratas georgianos, «describe el mundo menesteroso y magnífico de la emigración rusa, los grandes duques convertidos en taxistas, las princesas que se ganaban la vida planchando a domicilio», en una emotiva descripción de acusado dramatismo. Sobresale aquí la figura del padre, Louis, discreto y ponderado, gran melómano y apasionado de la genealogía, afición que a Carrère le será útil para sumergirse en el pasado familiar; y también se halla presente el mencionado abuelo Georges, mísero y derrotado, bajo la sombra de su colaboracionismo nazi. Se dan curiosas apariciones como la de un joven conocido como «Soso», apelativo de un díscolo georgiano al que aún tardaría en ser conocido como Stalin; y no faltan las alusiones a Putin al comentar una trágica actualidad.
El cine forma parte del imaginario ficticio de Carrère, y comenta películas de un especial significado en su juventud, como «El soplo en el corazón», de Louis Malle, precisamente por la tortuosa relación emotiva entre una madre y su hijo; o, del mismo director, «Lucien Lacombe, en su opinión «la película más impactante que se ha hecho sobre la Ocupación»; y el último film de Vittorio de Sica, «El jardín de los Finzi-Contini», sobre la persecución de una rica familia judía en la Italia fascista. Imágenes en la pantalla grande que le remiten, de un modo u otro, a conmovedoras circunstancias personales; referentes culturales que se cruzan con las narradas vicisitudes familiares, de clara incidencia generacional: «Los libros, las películas y las historias que más me conmueven son aquellos que muestran al mismo tiempo las dimensiones horizontal y vertical de la vida. Horizontal: el amor, la amistad, las alianzas que se forjan cuando se cruzan las mismas aguas, la misma época. Vertical: las relaciones entre generaciones. Padres e hijos, antepasados y descendientes que vivieron en mundos distintos, que compartieron otros relatos colectivos, otros valores, otras certezas». Curiosa la referencia a los viajes que sus padres realizaron, junto a su abuela paterna y durante varios años seguidos a España, fascinados por los cuadros del Museo del Prado, o por la destreza taurina de El Cordobés, a quien jamás llamaron «toreador» como si fuera un personaje de la ópera Carmen, sino «matador»; y se alude a su recorrido por las iglesias de Toledo, admirados por el arte de El Greco y en particular por «El entierro del conde de Orgaz».
La influencia de la madre alcanza a las preferencias literarias del hijo, como su fascinación por Dostoievski. La detención de este acusado de conspirar contra el zar y su simulacro de fusilamiento impresionará a Carrère, para quien esa fingida ejecución y el momento en el que le anuncian que la condena se ha sustituido por cuatro años de trabajos forzados es el eje de toda la obra literaria del clásico ruso. Unos instantes cruciales en la experiencia vital marcan así la configuración de una determinada estética, y aquí el autor de Crimen y castigo resulta decisivo: «Cuando se trata de los aspectos más extremos y tenebrosos de la experiencia humana, como dijeron Nietzsche y Freud, siempre terminamos recurriendo a Dostoievski». Especial patetismo cobran momentos de familiar intimidad, como cuando el escritor ve la televisión junto a sus padres, ya muy ancianos y la madre comenta las noticias sobre la guerra de Ucrania, criticando lúcidamente lo que entiende como un cierto sectarismo informativo y, desde su condición de experta en el mundo ruso, sentencia: «Crimea siempre ha sido rusa» y «Nada justifica el lloriqueo», en referencia a las lamentaciones de una periodista ucraniana. Opiniones contundentes de una mujer de fuertes convicciones.
Se detalla con crítico dramatismo el regreso a la madre patria de entre cinco y diez mil rusos blancos durante la era [[LINK:TAG|||tag|||6336135eecd56e3616931b5d|||Stalin.]] Estos «vozvrashentsi», los «retornados», se arrepentirían sobradamente de esa decisión al encontrar, tras los homenajes y sonrisas de bienvenida, a la temible policía secreta del político soviético Laurenti Beria. Les esperaba una nueva forzada diáspora: «Les confiscaron los pasaportes antes de repartirlos arbitrariamente por todo el Imperio».
El libro es un espléndido recorrido por la historia de Rusia y de la propia Europa durante el siglo XX y hasta hoy. Y todo desde el ámbito familiar del autor, con la decisiva presencia de Hélène Carrère d’Encause, la madre que moldeará buena parte de su personalidad intelectual. Una narrativa ágil, amena y documentada, configura este conjunto de recuerdos, experiencias y convicciones en la mejor línea del pensamiento crítico, la reflexión ética y el rigor literario. Acierta plenamente Carrère con este impresionante libro.