Es probable que Andy Warhol sea el artista más famoso del siglo XX y, sin embargo, pocos llegaron a conocer realmente al hombre que se escondía detrás del excéntrico maestro del arte pop. «Andy reemplazó la imagen de la superestrella perfecta con lo contrario. Siempre enfatizó sus defectos: cuando empezó a perder pelo se puso una peluca absurdamente obvia, hizo un esfuerzo extra para sonar lo más imbécil que podía en las entrevistas. Cuando se hizo más mayor empezó a llevar pelucas blancas y se pintaba las cejas de gris. Hizo a las superestrellas más cercanas a la vida y más enigmáticas que nunca», apuntó sobre él Typex, autor de la biografía gráfica Andy. Una fábula real. Ahora es un documental titulado 'Andy Warhol: American Dream', en salas de cine españolas desde este mismo fin de semana, el que trata de arrojar luz sobre su trayectoria vital. Al explorar la enigmática personalidad de Warhol y sus profundos lazos familiares, el proyecto desvela aspectos desconocidos de la vida y la inspiración del estadounidense, hijo de unos inmigrantes eslovacos pobres y profundamente religiosos. Aquel niño de salud frágil fue criado con graves estrecheces en Pittsburgh (Pensilvania), donde además sufrió un tremendo bullying por culpa de su carácter tímido y sus gestos amanerados. A los 13 años perdió a su padre, víctima de una peritonitis, y en 1949, tras licenciarse en Bellas Artes, se trasladó en autobús a Nueva York, donde empezó viviendo de realquilado en apartamentos llenos de cucarachas y de ratones, para trabajar como dibujante de revistas de moda. Apenas unos años después ya era el ilustrador más solicitado de su generación y en 1960 compró una casa de cuatro plantas en el 1342 de la avenida Lexington. «Comprar es mucho más americano que pensar y yo soy el colmo de lo americano », comentaba el artista, que pagó al contado los sesenta mil dólares que costaba aquel inmueble en el que vivió con su madre y sus gatos. Fue alrededor de esa misma época cuando empezó a pintar lienzos que representaban imágenes del entorno cotidiano, como las latas de sopa Campbell, y descubrió el estampado serigráfico, gracias al cual pudo acelerar el proceso artístico y fue añadiendo ceros a su cuenta corriente (aunque siguiera viendo frustrado su sueño de exponer en las galerías de vanguardia). Algunos allegados cuentan que el artista abrió en 1963, cerca de su calle, la primera sede de su mítico estudio 'The Factory', un lugar de experimentación espontánea en el que durante años produjo en cadena las serigrafías, dio cobijo a personajes marginales que soñaban con ser famosos, puso en marcha (junto a Paul Morrissey) películas underground que fueron un fracaso comercial y organizó fiestas salvajes que duraban toda la noche (aunque por lo visto él no solía participar activamente de ellas). También fue en 'The Factory' donde la activista Valeria Solanas, autora del radical Manifiesto SCUM, intentó matar al artista porque se negó a producir un largometraje del que ella había preparado un guion. Cuando fue a reclamarle el manuscrito y Warhol aseguró que lo había perdido, Solanas, que sufría esquizofrenia paranoide, se sintió totalmente engañada y se puso como un basilisco. Y una tarde de junio del 68 se presentó en su oficina y le disparó tres tiros. Acto seguido se entregó en una comisaría y acabó siendo condenada a tres años de prisión (parte de los cuales pasó encerrada en un centro psiquiátrico). Uno de los balazos recibidos le atravesó un pulmón a Warhol, que en un principio fue declarado clínicamente muerto pero acabó sobreviviendo y al cabo de ocho semanas pudo abandonar el hospital. En los últimos años, el fundador de la revista Interview siguió aumentando su popularidad y se forró con sus cuadros (por un retrato por encargo podía cobrar 25 mil dólares). « Tenía miedo a quedarse sin dinero , y de hecho transformó el dinero en materia de sus cuadros», afirmó alguien que lo conocía bien. Sin embargo, la felicidad personal le fue esquiva hasta el final de sus días. Por un lado estaba su compleja personalidad (era un ser muy inseguro, falto de cariño y permanentemente insatisfecho) y, por otro, las secuelas del episodio de marras: los disparos le obligaron a usar un corsé ortopédico de por vida y lo llevaron a convertirse en un neurótico obsesionado por la muerte , hasta el punto de que empezó a archivar sus recuerdos de forma compulsiva con una grabadora y su cámara Polaroid. Además, en 1972 perdió a su madre, Julia, que pasó cerca de dos décadas viviendo en Nueva York con su retoño, al que cocinaba, limpiaba la casa y solía insistir para que encontrara una buena esposa. Claro que esto era difícil, ya que al artista le gustaban los hombres . Él nunca dio detalles de sus amoríos, pero gracias a sus diarios sabemos que, pese a su reputación de persona asexual, vivió escarceos y tuvo un par de novios serios. Doce años pasó con el primero de estos, Jed Johnson, un joven al que dio trabajo en la Factory después de que se presentara allí con un telegrama. Johnson acabó ganándose la vida como diseñador de interiores y dio por finalizada su relación con el artista a finales del 80 porque le sentó mal que este realizara su serie Sex Parts and Torsos, integrada por un puñado de fotografías polaroid de prostitutos masculinos que se encontraban con facilidad en un conocido local gay. Más breve fue su historia con Jon Gould, un atractivo ejecutivo de Paramount al que Warhol convirtió en modelo de algunos de sus cuadros. Algunas fuentes señalan que la pareja convivió de forma intermitente durante un par de años y que lo suyo se rompió porque Gould nunca estuvo dispuesto a salir del armario , ya que pensaba que eso habría afectado negativamente a su carrera. El ejecutivo desapareció en septiembre del 86, a los 33 años, por complicaciones derivadas del sida, que entonces era epidemia. Warhol lo hizo cinco meses después, de un paro cardiopulmonar mientras dormía. Tenía 58 años y una fortuna personal superior a los cien millones de dólares. «Jamás fue feliz», apuntó una vez uno de sus biógrafos. «La mejor época de su vida fue seguramente cuando vivía en Nueva York con su madre y con sus gatos. Después de su madre, su gato Hester fue el ser vivo que más amó. No, nunca fue feliz, pero sí estaba orgulloso de sí mismo. Consiguió su sueño de ser un artista famoso».
