Claire Lynch, o la destrucción del silencio
En 1988 se introdujo en el Reino Unido de Thatcher la conocida como sección 28, una controvertida enmienda que, a grandes rasgos, rechazaba la «promoción intencionada» de la homosexualidad, o de su enseñanza. En esa época, Claire Lynch estaba en el colegio. Recuerda cómo se aplicaba este artículo, «una política del Estado que prohibía a los profesores que se hablara de sexualidad». Fue revocada en el año 2003 y, aunque las cosas han ido evolucionando, no por ello dejan de sorprender. «Una de las cosas que he aprendido con este libro es que la gente que vivió en los años 80 son más conscientes, al leerlo, de cómo han cambiado las cosas con respecto a entonces. Mientras que para los jóvenes es algo normalizado». Se refiere a «Un asunto de familia» (Random House), el debut literario de esta escritora y también académica, que ha desarrollado su carrera explorando temas de identidad, maternidad y experiencia personal, y que ahora se atreve con la ficción.
Entre familias y juicios
Asegura que la escritura de esta obra ha cambiado por completo su forma de ver el mundo. Ubica la trama en dos franjas temporales. En 1982 está Dawn, una joven esposa y madre cuya vida cambia al conocer a Hazel, su nueva vecina, y con la que comienza a mantener una relación secreta. O, más bien prohibida, en una época que no perdona a las mujeres que se salen del guion social. Por otro lado, 2022. Maggie, madre de dos hijos, atraviesa una crisis cuando Heron, su padre, recibe un diagnóstico terminal, lo que lleva a que el pasado irrumpa con fuerza: las verdades que le contaron sobre su madre –su supuesto abandono– empiezan a desmoronarse. «Para crear estos personajes uno tiene que comprenderlos a todos. Y tengo la sensación de que ha cambiado completamente cómo veo las cosas. Es como ver el mundo con otras gafas, y es imposible volver atrás».
Quizá lo que más marcara a Lynch tenga que ver con la labor de investigación y documentación que llevó a cabo para enebrar esta historia. La compleja trama familiar es tan solo una capa una novela sostenida por el trabajo que Lynch realizó acerca de las madres lesbianas que, durante los años 80 en Gran Bretaña, perdieron la custodia legal de sus hijos. En una nota final, explica la autora los «muchísimos» testimonios judiciales que se conservan. Y si bien la historia de Dawn es inventada, los argumentos de los abogados y el juez que intervienen en el juicio de su divorcio sí son reales. Provienen de las sentencias de entonces, reflejando la injusticia y la intolerancia de entonces hacia la homosexualidad. «Para mí fue muy importante que estos casos estuvieran en la novela», explica Lynch, «el contraste entre la parte de la historia que se desarrolla en la intimidad familiar y, de repente, el sistema judicial, entran a saco como si fuera un tanque que arremete contra las vidas de estas personas. Es lo más duro de estas escenas, cuando hasta se leían cartas personales en alto en los juicios. Como si el derecho a ser una persona privada quedara destruido».
No trata, afirma Lynch, de que su literatura se conciba como activismo. «Hay activistas reales que tienen que recibir todo el crédito de esas acciones», explica, «pero a veces la ficción también pueden hacer una especie de activismo silencioso, porque hace que los lectores tengan que reflexionar al respecto». ¿Y sobre qué espera que razonen? «Sobre el concepto del duelo anticipado. La historia aborda un secreto familiar, y cómo lo afrontan, cómo la mortalidad del padre está ahí acechando todo el tiempo. Eso configura la forma de reaccionar de los personajes. Es como si tuvieran un cronómetro, una cuenta atrás». Ya no se puede ver, ni mucho menos, como un riesgo tratar el tema de la homosexualidad. Una novela sobre dos mujeres enamoradas «puede invitar a comentarios que no sean agradables, sí, pero en mi experiencia ha sido lo contrario. No es un riesgo, es una oportunidad para iniciar este tipo de conversaciones», concluye.