Elvis Presley tenía una voz de terrorismo celeste, de trueno con brillantina. Parecía un cantante, obviamente, pero era más bien una revolución que se peina hacia atrás. Era, y es. A veces nos da la impresión de que no fue un hombre, sino un temblor colectivo , un dulce accidente, un antes y un después con la guitarra por enmedio. Pero sí, existió. Y cambió el pulso del mundo moviendo apenas la cadera. No necesita aniversario para ser invocado. Es un mito con micrófono. Pero ahora resucita el que siempre estuvo vivísimo, porque la han hecho un sólido biopic , donde se aúpan mayormente los años setenta, cuando cantaba en Las Vegas. Firma la obra Baz Luhrman , director de 'Moulin Rouge' o 'El gran Gatsby', que siempre ha vivido un embeleso por la galaxia purpurina del ídolo de Memphis . La obra está bien, y Elvis está mejor, entre los documentos inéditos y el reportaje íntimo. Ahí descubrimos lo que ya bien sabíamos. Cada vez que suena 'Heartbreak Hotel', algo primitivo se despierta. Elvis no cantaba canciones. Las electrificaba. Pillaba el blues, lo decoraba de domingo, lo sacaba a bailar y hacía una invención del peligro. Era el chico blanco cuya garganta nació en el sur negro. En los escenarios de los cincuenta, con el traje ajustado y la mirada insolente, concretaba el profeta joven que difunde el evangelio salvaje del ritmo. Se escandalizaban las madres, y las hijas gritaban. Los padres fruncían el ceño ante un muchacho que usaba la música para regalarle al cuerpo un incendio. Las caderas de Elvis fueron agitación coreográfica y moral. Hizo de 'Hound dog' una descarga abrasiva. De 'Love me tender', una caricia que dura eterna. Nadie ató con tanta naturalidad lo sagrado y lo sensual. Nadie. Cantaba con la garganta, sí, pero también con la pelvis y con el hambre de gloria, que venía desde la infancia cruel y casi delictiva. En su voz cabían la iglesia del domingo y el pecado del sábado por la noche. Nació en Tupelo (Misisipi), en una casa humilde donde cada día era un insospechado desafío. Desde allí salió con un sueño de fama cegadora. En Memphis encontró el estudio donde el rocanrol dejó de ser promesa para convertirse en un destino. Fue el calambre que animó radios masivas, carreteras secundarias y corazones adolescentes. Luego llegaron el ejército, Hollywood, los trajes blancos en Las Vegas , el exceso convertido en rutina, en fin. Se puso gordo, se hospedó en los paraísos artificiales. Fue lo que es, el rey del rock. Y eso pesa, porque la fama es una capa de oro que por dentro te mata. Entre aplausos interminables y habitaciones de hotel, también interminables, el mito empezó a devorar al hombre. Se ha dicho que fue víctima de las pastillas , de la industria, de su propio personaje. Fue víctima de haber sido un gigante que no cabe en una sola vida. En un universo que fabrica ídolos desechables, Elvis resultó un humano inhumano intentando respirar bajo el mármol. Hasta que ya no respiró. Le acecharon siempre todos los venenos del éxito. Murió en Graceland, a los 42 años, cuando el cuerpo ya no pudo sostener el imperio. Pero la voz no se enterró con él . Sigue viva en cada carretera americana, en cada 'jukebox' imaginaria, en cada adolescente que descubre que la música es el deporte de la rebeldía. Si pones hoy una canción suya, el aire se vuelve eléctrico. Y regresa el pasado con patillas locas y chaqueta desabrochada. Y uno entiende que hay artistas que no pertenecen a ninguna época , sino la proteína permanente de la cultura. En la mansión donde cayó el rey , el silencio no fue silencio: fue una reverencia ante el zigzag caníbal del rocanrol.
