Lawrence Alma-Tadema, el pintor que hizo respirar al mármol
Las amapolas se inclinan con pereza bajo una luz robada al Mediterráneo. Una madre, envuelta en telas que podrían haber vestido a una patricia romana, besa con ternura la mejilla de su hija mientras la niña se abandona al gesto con los ojos cerrados. Todo es quietud en ese rincón del cuadro. Pero al fondo, donde los girasoles se alzan como espectadores curiosos, transcurre otra escena. Una segunda niña extiende los brazos y llama a su perrito, que acude trotando con la alegría torpe de quien no conoce otra cosa que el afecto. Entre las sombras, casi invisible, otra madre observa con una sonrisa que apenas se adivina. Así es «A Hearty Welcome», un lienzo pintado en 1878 por un hombre que dedicó su vida a hacer de la antigüedad un lugar donde cualquiera desearía habitar. Ese hombre fue Lawrence Alma-Tadema.
Lourens Alma Tadema nació el 8 de enero de 1836 en Dronrijp, un pequeño pueblo del norte de los Países Bajos, quinto hijo de un notario que murió cuando apenas tenía cuatro años. Su madre no imaginaba que aquel niño enfermizo al que los médicos daban poco futuro terminaría convertido en uno de los pintores más célebres de la era victoriana. A los quince años ingresó en la Real Academia de Bellas Artes de Amberes, donde estudió bajo la tutela de Gustaf Wappers y de Louis de Taye, profesor de arqueología que le inoculó una fascinación permanente por el mundo antiguo.
Italia, 1863: la transformación definitiva
Sus primeras obras exploraron escenas del Egipto faraónico y de la Francia merovingia, pero fue un viaje a Italia en 1863 lo que transformó para siempre su mirada. Las ruinas de Pompeya lo golpearon con la fuerza de una revelación. Allí, entre columnas truncadas y frescos desvaídos, comprendió que el pasado escondía un escenario que esperaba ser reconstruido con color, textura y emoción. A partir de entonces, Roma se convirtió en el eje de su imaginación. Sus lienzos poblaron terrazas de mármol con mujeres que tomaban el sol, jardines donde los pétalos caían sobre fuentes cristalinas y banquetes donde la opulencia se derramaba sin pudor.
En 1863 se casó con Marie-Pauline Gressin, una joven francesa con quien tuvo dos hijas, Laurence y Anna. La felicidad, sin embargo, fue breve. Pauline murió de viruela en 1869, dejándolo sumido en la tristeza. Fue entonces cuando conoció a Laura Theresa Epps, diecisiete años menor que él, una joven pintora que le devolvió las ganas de crear. Se casaron en 1871 y juntos se instalaron en Londres, donde Alma-Tadema construyó un hogar que era, en sí mismo, una obra de arte. La casa-estudio de Grove End Road exhibía interiores pompeyanos, columnas de mármol auténtico y un salón que reproducía el atrio de una villa romana. Su hija Anna la retrató con sumo detalle en una serie de acuarelas.
Desde Londres, su fama creció hasta alcanzar proporciones extraordinarias. La reina Victoria lo nombró caballero en 1899 y adoptó oficialmente la nacionalidad británica. Sus cuadros se vendían por cifras astronómicas, y coleccionistas de Europa y América competían por aquellas escenas donde el pasado clásico parecía una fotografía. Su obsesión por el detalle era legendaria. Consultaba tratados de arquitectura romana, visitaba museos para estudiar la veta exacta de cada tipo de mármol e incluso numeraba sus obras con números de opus, como si fueran composiciones musicales. Llegó a catalogar más de cuatrocientos lienzos con este sistema, desde el Opus I hasta el Opus CCCCVIII.
Un nombre borrado del mapa
Pero la misma época que lo encumbró se encargó de olvidarlo. Cuando murió el 25 de junio de 1912 en Wiesbaden, el mundo del arte ya giraba hacia otras direcciones. El impresionismo y las primeras vanguardias habían convertido su pintura meticulosa en algo que muchos críticos consideraban anticuado. Durante décadas, sus cuadros languidecieron en los almacenes de los museos y su nombre se borró de los manuales. No fue hasta la segunda mitad del siglo XX cuando una nueva generación comenzó a redescubrirlo, fascinada por la misma cualidad que lo había hecho grande, por esa capacidad suya de transformar la erudición en emoción.
Hoy, frente a A Hearty Welcome, esa emoción sigue intacta. Las amapolas continúan meciéndose en su quietud eterna, la madre sigue besando a su hija con la misma devoción suspendida en el tiempo, y al fondo, entre girasoles que no se cansan de mirar, una niña todavía llama a un perrito que nunca terminará de llegar. Quien desee comprobarlo con sus propios ojos puede acercarse al Museo del Prado, donde «La siesta» conserva esa misma atmósfera detenida. Allí, sobre un banco de mármol bañado por la luz de una tarde antigua, una mujer descansa mientras el mundo clásico respira a su alrededor, porque esa es la magia de Alma-Tadema, un instante de vida atrapado para siempre en un pasado que, gracias a su pincel, nunca dejó de estar vivo.