El domingo de 'Laetare' (por la primera palabra de la antífona del introito: 'Alégrate, Jerusalén') significa una cierta relajación en la austeridad cuaresmal porque la Iglesia presiente ya la inminencia de la salvación pascual, de la que dimana y a la que se dirige todo culto. El celebrante puede usar vestiduras rosas para simbolizar precisamente que se levanta un tanto el rigor con que se viven los cuarenta días preparatorios. Pero como es potestativo, no fue el caso: el oficiante salió con la casulla morada de la Cuaresma y santas pascuas. El ambiente, sin embargo, sí era de fiesta. La hermandad (una con la parroquia y con el barrio desde hace siglos) había celebrado la función principal de instituto y por las calles del viejo arrabal fernandino se diseminaron cofrades endomingados de medalla al cuello. Lo que no terminaba de dispersarse era el sahumerio flotando en la cúpula del templo casi hasta que empezó la misa. El repique de campanas llamando a misa tenía inconfundible aroma a pueblo con su carácter alegre y jovial del primer día de la semana. El portalón de la calle Cofia abierto invitaba a que los vecinos de la que se conocía como Huerta del Rey acudieran. Y lo hicieron en buen número: no había más que fijarse atentamente para intuir de dónde procedían. La misa se contagió de ese espíritu festivo gracias al coro parroquial que anima las celebraciones eucarísticas con el pundonor obligado que antecede a la brillantez. Los niños que se preparan para la comunión (una decena de angelitos, por lo menos) dieron la sorpresa -así lo reconoció el oficiante- al unirse a las voces adultas para cantar 'Mirarán al que traspasaron' en la comunión. Y no quedó nada mal. Pero hay que insistir en que el pueblo acompañe el canto, sobre todo de las oraciones que le corresponden, como el sanctus o el agnusdéi, que de otra manera se quedan 'in albis'. Ya sabemos la enseñanza de Jesús: llorar con los que llorar, reír con los que ríen y -añade el cronista- cantar con los que cantan. La comunión parroquial también se expresa así. Porque para subrayar la comunión de los santos ya estaban los velones encendidos a Santa Bárbara, patrona de los artilleros y los bomberos y todos los oficios del fuego además de titular de la hermandad. El altar es un soberbio retablo en caoba repatriado de Cuba, que en eso comparte trayectoria con el celebrante, melillense de 75 años con muchísimos años de misión en Hispanoamérica y Cuba, donde llegó a ser párroco en La Habana. El acento y ciertas expresiones del otro lado del Charco como el «fango» para curar al ciego o ese «recuérdate hoy de tu hijo José María» en el memento de difuntos acreditaban su experiencia vital. La homilía fue y no fue. No fue larga pero como hablaba tan de corrido, sin inflexiones ni pausas, lo pareció. Fue explicación de las lecturas del domingo de Laetare, pero como también se extendía por otros episodios evangélicos y traía mensajes de otros domingos, salía y entraba en el meollo de la predicación. «La vida puede ser muy hermosa si amamos al prójimo», puede ser un buen resumen de la actitud de acompañamiento al necesitado, como el ciego que no ve del Evangelio, que debe impregnar la Cuaresma. En la oración de los fieles , subieron seis niños al ambón. Bueno, es un decir porque no llegaban y les pusieron un micro tan cerca que el primer chiquillo pegó un berrido pidiendo por la Iglesia que en el Vaticano habrán agradecido sin duda. Y luego, en la acción de gracias, otro chaval leyó un texto hermoso y apaciguador. Los lectores adultos, sobresalientes aunque al salmista le bajamos la nota porque leyó «cañadas seguras» donde el autor del salmo 23 escribió «cañadas oscuras». Se ve que no era día para oscuridades. La misa acabó con el sacerdote junto al cancel despidiendo a los fieles y saludando a unos y a otros después de los avisos de don Mario, el párroco: reunión del consejo pastoral el miércoles y últimas plazas para la peregrinación a Fátima y Alcobaça en septiembre. Que siga la alegría, San Bernardo.
