Nacho de la Serna: «Quería entender qué hay en la mente de quien se juega la vida»

El toreo, antes que una estadística de orejas y puertas grandes, es un misterio que se esconde bajo el bordado del vestido de luces. En su debut literario, «De barro y oro», Nacho de la Serna se sumerge en la memoria de veintiséis toreros que, ya retirados del ruido de las plazas, decidieron despojarse de su escudo para mostrar al hombre que habita tras el mito. En esta charla con LA RAZÓN, De la Serna analiza cómo el autorretrato se vuelve confesión, explorando la delgada línea que separa la gloria del ostracismo y el triunfo del abismo personal. Es un viaje al trasfondo emocional de una profesión donde el miedo es el único compañero fiel y la verdad solo se encuentra cuando el barro de la vida se mezcla con el oro de los sueños.

¿Qué le llevó a rescatar estas conversaciones tras más de una década en el archivo?

Nunca tuve la intención, o mejor, no me planteé hacer un libro con esto. Son historias que parecieron en la revista de Taurodelta hace unos trece años., un trabajo que ya estaba hecho. Pero surgió esta oportunidad y me pareció una muy buena idea. Lo que presento es una selección de las que consideramos mejores; se han quedado algunas fuera que me dan pena, pero las que están, son. Tiene la particularidad de que todos, salvo Esplá y Pepe Luis Vázquez, eran toreros retirados. Eran hombres que llevaban apartados décadas, y eso le da peso al libro. El hecho de estar fuera de la profesión garantizaba la veracidad de lo que comentaban, porque ya no tenían nada que vender, simplemente historias que contar. Como dice Barquerito, quien firma el prólogo, el retiro garantizaba el crédito de sus palabras.

¿Por qué decidió utilizar el toreo como un pretexto para indagar en la psicología?

Creo que era lo esencial. No se centra solo en lo taurino, aunque se hable de ello con rigor. El toreo ha sido un medio para conocer la personalidad de los protagonistas. A mí me ha salido mucho el inconsciente de haber querido ser torero y no conseguirlo por falta de cualidades. Me quedé con interrogantes y quise resolverlas hablando con ellos. Es un libro muy humano, porque hay historias que son tremendas. Quería y buscaba entender qué hay en la mente de quien se juega la vida.

De todos estos testimonios, ¿cuál es la historia que más le ha conmovido?

Es difícil de contestar porque los quieres a todos por igual. Al principio parece que solo la gran figura te va a aportar el titular, pero me di cuenta de que todos tenemos una historia que contar. Empecé a interesarme por toreros menos conocidos, que se retiraron arruinados o quedaron en el ostracismo. Si me preguntas por una que me conmovió, creo que la de Santiago Castro Luguillano. Abrió la Puerta Grande de Madrid en cuatro ocasiones y, cuando se retiró casi inválido, tuvo que pedir dinero a sus padres para poner una carnicería. Son relatos que te dejan helado.

¿Considera que el libro funciona también como denuncia de las injusticias del sistema?

Absolutamente. El libro señala mucho las injusticias porque ellos necesitaban expresarlas. Casos como el de Pepe Limeño, que abrió cuatro veces la Puerta del Príncipe y se retiró sin haber toreado nunca en San Isidro, son alucinantes. En ocasiones, el libro retrata un submundo de intermediarios que abusaban. Me sorprende cómo esos hombres, con tanto carácter para jugarse la vida delante del toro, no se rebelaban y asumían un papel más determinante a la hora de defender lo suyo.

¿Cómo logró que figuras de otra generación se abran de esa manera tan descarnada?

Me siento un privilegiado y creo que ha sido a base de un respeto brutal. Les he transmitido la necesidad real de aprender de ellos. Quería encontrar qué es lo que les hace distintos y nos aleja a los demás de ellos. Eso se refleja cuando hablan de cómo superan el miedo. Antes los toreros eran como soldados y el valor se les suponía; hablar de inseguridades era casi una cobardía. Ver a Emilio Muñoz confesar que iba al psicólogo o a Joselito hablar de su sufrimiento es una revelación muy potente para entender la fragilidad del héroe.

¿Qué valor sentimental tiene para usted incluir la última carta de Conchita Cintrón?

Es un tesoro. Estoy convencido de que es la última entrevista que concedió. Se publica la última carta que escribió, fechada pocos días antes de morir. Recibir esa carta cuando ella ya estaba enterrada fue escalofriante. Es breve y cariñosa, pero para mí tiene un valor emocional incalculable que cierra el libro de una manera muy especial. Es el broche de oro a una obra que busca la verdad por encima de esas historias de triunfos y gloria que ya todos conocemos.