A las cinco de la mañana un hombre se levanta de la cama y arranca un Berliet, un autocar francés por el que se ha hipotecado de por vida. O eso le dicen sus familiares y amigos más agoreros. Todavía bajo la noche cerrada de Alicante, atraviesa el Barranco de las Ovejas y se adentra en la ciudad, donde ve hileras de trabajadores caminando hacia las fábricas. El autobús se detiene en Alfonso el Sabio y a él se suben un nutrido grupo de mujeres, tantas que el conductor, que hace también de cobrador, deberá hacer un par de viajes más.
