Un mensaje desconocido, un crimen global: el terror digital apunta a los adolescentes
La alerta había venido escalando desde hace años, pero en 2024 y 2025 tomó una forma realmente inquietante: un aumento abrupto de adolescentes en Estados Unidos que se quitan la vida tras ser víctimas de sextorsión, un fenómeno criminal que combina ingeniería social, violencia psicológica y una sofisticación tecnológica que ha superado la capacidad de prevención de muchas familias. Las cifras lo confirman. Las historias también.
El FBI lo resume con una advertencia que no deja espacio para dudas: «El número de casos de sextorsión que involucran a niños y adolescentes ha crecido de manera enorme. Estamos ante una amenaza rápida, agresiva y dirigida», aseguró recientemente el especialista en asuntos públicos de la agencia, Bradford Arick.
Pero esta oleada no surgió de la nada. Según las investigaciones federales, cada vez más casos presentan señales comunes: una coordinación de origen internacional, una crueldad psicológica meticulosamente calculada y una estructura operativa que apunta a menores de entre 11 y 17 años. Entre las organizaciones criminales detrás de esta tendencia, una destaca por su violencia, alcance y capacidad de mimetización: la red 764.
Red global con objetivo local
764, descrita por el FBI como un «violento entramado online dedicado a corromper y destruir a poblaciones vulnerables», opera como un consorcio criminal digital que recluta miembros en Rusia, África, Europa y Estados Unidos.
Su misión es simple, a la vez que devastadora: localizar adolescentes, manipularlos emocionalmente, obtener imágenes íntimas y extorsionarlos hasta quebrarlos por completo.
Lejos de ser un fenómeno marginal, 764 ha generado preocupación en autoridades de inteligencia nacionales y europeas. La organización no solo despliega tácticas de engaño, sino que ha estructurado comunidades internas –como el subgrupo Greggy’s Cult, cuyos integrantes en EE UU fueron imputados recientemente– donde se celebran, discuten y perfeccionan métodos para someter a menores a terror psicológico.
La red se mueve con velocidad, anonimato y una profunda comprensión del ecosistema digital donde se desenvuelven los adolescentes. Sus operadores trabajan como depredadores de datos: analizan perfiles públicos, rastrean amistades, rutinas, deportes, lugares que frecuentan. Construyen personajes ficticios, generalmente adolescentes locales, que parecen reales, cercanos, accesibles. Y funciona.
El caso de Bryce Tate
El 6 de noviembre, Bryce Tate, un joven de 15 años de Cross Lanes, West Virginia, llegó a casa después de haber estado haciendo ejercicio en uno de los gimnasios de su localidad y se preparaba para una tarde cualquiera. Era deportista, estudiante destacado, líder juvenil y buen hijo.
A las 4:37 de esa misma tarde recibió un mensaje a su teléfono móvil de un número desconocido. Tres horas después estaba muerto.
Lo que ocurrió entre esos momentos es hoy parte de una investigación de índole federal que apunta a un patrón ya conocido: alguien, haciéndose pasar por una joven local, había accedido a información precisa sobre el círculo social y la vida cotidiana de Bryce. Tras un breve intercambio, los mensajes que se enviaban escalaron a una solicitud de fotografías íntimas y luego sin solución de continuidad, al chantaje. Cuando el adolescente no pudo pagar los 500 dólares exigidos, los extorsionistas lo bombardearon con mensajes –120 solo en los últimos 20 minutos de su vida– que combinaban amenazas, humillaciones y la instrucción explícita para quitarse la vida. Su padre, Adam Tate, lo resume desesperado: «No fue suicidio. Fue asesinato. Son monstruos».
Un patrón que se repite
Lo que le ocurrió a Bryce no es un accidente ni una anomalía. Es parte de una tendencia estadística alarmante.
El Centro Nacional para Niños Desaparecidos y Explotados (Ncmec) registró más de 33.000 casos de sextorsión de menores en 2024. El ritmo de 2025 sugiere que la cifra podría ser aún mayor. Y detrás de los números están más nombres: Walker Montgomery, 16 años, Mississippi; Waylon Scheffer, 16 años, Montana; Ryan Last, 17 años, California; Jordan DeMay, 17 años, Michigan.
Todos se quitaron la vida tras ser contactados por perfiles falsos manejados por redes criminales africanas o europeas. En algunos casos hubo condenas; en otros, aún no hay detenidos.
Según el FBI, estos grupos actúan con una estrategia clara: identifican adolescentes vulnerables o expuestos en redes sociales públicas, inician una conversación amistosa o coqueta, envían fotografías reales de víctimas previas para aumentar credibilidad, solicitan imágenes íntimas, ejecutan el chantaje económico, y si no funciona, pasan a la tortura psicológica extrema.
Para el FBI, estas redes han alcanzado un nivel de sofisticación tal que exige considerarlas como una prioridad de seguridad nacional. Funcionarios de la Policía de Nueva York han ido incluso más lejos: en un artículo reciente, calificaron a 764 como «material de pesadillas» y advirtieron que la mayoría de los padres «no tiene idea de que estas organizaciones existen».
La tragedia de Bryce ha obligado a su familia a cuestionar lo que siempre se consideró suficiente: comunicación abierta, apoyo emocional, un hogar estable.
«Siempre nos dijeron que lo más importante es tener una relación cercana en la que tu hijo pueda hablarte de todo. Ese éramos nosotros», explicó a medios locales Adam Tate. «Pero eso no basta. Porque si no conoces la amenaza, no puedes prevenirla».
Las autoridades coinciden. El sargento Jeremy Burns, uno de los primeros agentes en investigar el caso, ha insistido en que el primer escudo de protección es convertir las redes sociales de los menores en espacios privados, donde extraños no puedan acceder a su información personal. «Jamás envíen fotos íntimas. Ninguna. Y mantengan todo privado. No dejen que cualquiera los siga».
El crimen evoluciona
El auge de redes como 764 plantea desafíos que van más allá del ámbito familiar: exige respuesta legislativa, cooperación internacional y nuevas herramientas de ciberseguridad orientadas a menores.
Tras la muerte de su hijo, Adam Tate impulsa en la legislatura de West Virginia una iniciativa bautizada como «Bryce’s Law», que busca sanciones más severas para responsables de crímenes digitales que deriven en autolesiones o suicidio.
Su esperanza es evitar que otros adolescentes, enfrentados a una tormenta de mensajes diseñados para quebrarlos, se sientan atrapados e incapaces de pedir ayuda.
«Quiero que otros padres sepan que esto no es ciencia ficción. No es exageración. Es real. Está pasando y está matando niños», dijo Adam Tate.
Mientras tanto, las autoridades federales continúan interceptando a miembros de estas redes y ampliando las campañas de alerta. Pero admiten que el problema evoluciona tan rápido como las plataformas donde crecen los adolescentes y que eso ha hecho que el crimen encuentre en la vulnerabilidad emocional de los jóvenes un campo fértil.
Y, por ahora, la única defensa realmente eficaz es la información.