Vida intensa y pura
Vida intensa y pura
Por Julio César Sánchez Guerra
digital@juventudrebelde.cu
Es viernes 28 de enero de 1853. El grito del niño vuela por la calle Paula y atraviesa el frío intenso de La Habana colonial. Ese mismo día, en La Punta, es ejecutado a garrote vil, el pardo libre Francisco Carmona, por haber dado muerte a un agente del cuerpo de celaduría al que pertenece Don Mariano Martí.
Hay frío, una muerte, un nacimiento; y ve la luz un hombre solar: eso no lo sabe madre Leonor, para ella es solo Pepe, su primogénito del alma.
No se llama Vicente, ni Antonio, como sus abuelos; ni siquiera Mariano, como el padre; lleva el nombre de José, como su padrino, José María Vázquez; y Julián porque es 28 de enero. Para un pueblo que está por nacer, es Martí, apócope de mar y aféresis bien pensado de mártir, como diría otro José, que mucho después escribiría Paradiso.
Con solo nueve años, José Julián, vive una experiencia terrible en Caimito de Hanábana. Ve golpear a un negro; algo arde en su mejilla y ya no recuerda a su caballo que enseña a marchar bonito, ni al gallo que le regala Don Lucas de Sotolongo. Allí nace un juramento que brota en la espuma de un poema, desde los manantiales de una montaña, cuando escribe, Versos Sencillos:
Rojo, como en el desierto, / Salió el sol al horizonte: / Y alumbró a un esclavo muerto, / Colgado a un seibo del monte. / Un niño lo vio: tembló / De pasión por los que gimen: / ¡Y, al pie del muerto, juró / Lavar con su vida el crimen!
Quiere lavar con su vida el crimen; ese, y tantos más. Quiere lavar con su vida, y no con su sangre, la piedra para encontrar el oro del amor, porque no prefiere las manos que quitan la vida. La madre lo sabe; y siempre le recuerda al hijo, el martirio de Jesús en la cruz: «…y te acordarás de lo que desde niño te estoy diciendo, que todo el que se mete a redentor sale crucificado, y que los peores enemigos son los de la misma raza … »
Todo sucede tan rápido que parece que Pepe y su tiempo se fugan de las paredes del siglo XIX. El sábado 10 de octubre de 1868, doblan las campanas del ingenio La Demajagua; no es para llamar a los esclavos al trabajo, sino al heroísmo de dar la vida por la libertad de un pueblo.
En un mapa sobre la mesa su maestro Mendive, del colegio San Pablo, desplaza el dedo por localidades, geografías, gritos de guerras y cadenas rotas. Pepe está en La Habana, pero siente el deber de participar, y escribe:
Estos versos en boca de Abdala, sirven de portón al himno que ya se entona en Bayamo: «¡Corramos a la lucha, y nuestra sangre / Pruebe al conquistador que la derraman / Pechos que son altares de la Nubia!»
Y en el último acto, Leonor y Espirta; Abdala y Martí se enfrentan al desenlace de una obra que anticipa la heroica muerte de "El Cordero de Dos Ríos", como diría el poeta Emilio Ballagas:
«Nubia venció! Muero feliz: la muerte / Poco me importa, pues logré salvarla... / iOh, qué dulce es morir cuando se muere -Luchando audaz por defender la patria!»
En carta a la madre, el joven de solo 16 años augura que su vida ha de ser corta. Es una dolorosa profecía; el contenido de la misiva tiende un silencioso puente, con la última que escribe a su madre desde Montecristi, donde late el espíritu de una vieja pregunta: «¿Por qué nací de usted con una vida que ama el sacrificio?»
El principio antrópico nos dice que los cambios en la tierra se producen porque el hombre viene; y en la vida de Martí todo parece suceder porque un Apóstol viene.
Pero Martí solo entiende de las flores que vencen a las espinas. Es lo que ratifica en aquella carta última y de despedida, desde Montecristi, allí donde va la posdata: «No son inútiles la verdad y la ternura. No padezca»
Ya rema con el remo de proa. Ya no está delante del reloj de sol en el portal del Abra en Isla de Pinos; cae la noche sobre Cuba, y algo sucede porque los locos somos cuerdos:
Y salta del bote; del Abra salta: Desde allí, donde la montaña se parte en dos, el jinete de Baconao en Dos Ríos se alza, con el yarey de Cuba en la cintura, listo para morir con todo el sol de mayo y su alma limpia.
Le duele la ingle, la espalda y el tobillo de viejas cadenas; pero va ligero como la luz y siente la paz de un niño. Del revólver de guerra no sale un disparo y sus manos van limpias de sangre y de odio, y de muerte, pero limpias. Cruza el río, los Dos Ríos, y comienza su sobrevida.