El estudio no parece una habitación, parece un archivo vivo. Hay madera, anaqueles, estuches alineados con paciencia, y ese orden que solo se sostiene cuando alguien lo cuida todos los días. Jorge "Chochi" Berger está sentado allí como si el lugar lo reconociera. No habla de música como un tema, sino como una forma de estar en el mundo. A ratos, se queda unos segundos en silencio, como quien revisa un recuerdo antes de decirlo en voz alta. Y cuando por fin lo suelta, todo ocurre con una naturalidad casi doméstica, no hay pose, no hay espectáculo. Hay historia.

El inicio, para él, no es una fecha ni una canción famosa. Es una puerta entreabierta en la sala de su casa, un padre disfrutando sus discos, y un niño que aprendió a mirar sin interrumpir. “Pues vea, es el inicio, es mi papá.” Lo dice con una certeza tranquila, como si aún pudiera ver la escena. “Mii papá se encerraba en la sala a oír discos de long play… entonces, yo llegaba y abría la puerta y espiaba y mi papá, él dirigía.”

Conciertos para la familia

Sin televisión en casa, la vida familiar tenía sus propios rituales. Y Chochi, que ya llevaba la música “adentro”, se inventó su propio escenario. “Yo hacía mis conciertos, entonces, en la tarde, a las cuatro había concierto, y a todos les cobraba 10 centavos de entrada.”

La escena tiene un humor tierno, pero también una disciplina rara en un niño: todos debían entrar, todos debían sentarse, todos debían mirar. “Entonces, entraban los los los miembros de la familia, todos los que estaban en la casa tenían que entrar.”

En su cabeza, no estaba jugando a ser director, estaba dirigiendo. “Y yo dirigía las obras, pero las sabía de memoria, entonces, hacía mis movimientos, con los pasos así.” Cuando lo dice, se entiende que esa memoria no era solo musical, era corporal. La música se le quedaba en los brazos, en el ritmo, en la forma de respirar.

Dos mundos una misma brújula

En el colegio llegaron los años sesenta, los Beatles, Creedence, las fiestas, el baile. Él estuvo allí, pero con una diferencia: su oído venía educado por otra complejidad. “Yo iba a las fiestas y todo, pero no tenía ni idea qué estaba oyendo y qué estaba bailando. Mientras otros sabían nombres, músicos, carátulas y detalles, él estaba hecho de música clásica por dentro.

Esa doble pertenencia —el rigor de lo clásico y el pulso de lo popular— termina siendo clave para entender lo que hizo después: compartir. Porque lo suyo nunca se quedó guardado en una repisa; buscó salida.

La radio como acto de memoria

Su programa "Ritmos de nuestra juventud" no nació como un capricho ni como un adorno. Nació de una necesidad simple: que toda esa música no se quedara encerrada. “De hecho, el programa y todo eso lo mantengo porque me mantiene activo, me da vida”

Y ahí revela el corazón de su éxito con una frase que suena a tesis y a experiencia al mismo tiempo: “Por eso es que mi programa tiene tanto éxito, porque es música retro, y esa música arrastra recuerdos, y el éxito son los recuerdos”.

En su voz, las frases típicas de la audiencia aparecen como pequeñas postales: “ ‘Con esa bailé’ . Ay, con esa me dieron mi primer beso’.” Y cuando lo explica, se nota que lo ha visto ocurrir una y otra vez: la música como transporte inmediato, como puerta a una versión anterior de uno mismo.

Caminar al revés

Cuando intenta definir la música, no busca una frase bonita: la dice como si fuera una convicción antigua. “El alimento del alma.”

Y luego aparece el lema de su programa, que es también su forma de mirar el pasado sin nostalgia falsa: “a veces camino al revés, es mi forma de recordar. Si caminara solo para adelante, podría contarte lo que es el olvido.”

Por eso abre cada domingo con una invitación que no suena a radio, sino a pacto: “bienvenidos a caminar al revés.” Lo que ofrece no es solo música. Es permiso para recordar.

Un coleccionista que insiste en escuchar

La colección creció como crecen las cosas que se cuidan: poco a poco, por etapas, por necesidad. “Mi colección empezó en esos racks negros que ve ahí.” Luego vinieron más, madera, spinners, giratorios, y esa sensación de ir empujando el espacio para que quepa la vida.

Pero hay una línea que lo define mejor que cualquier número: “Obviamente, un espíritu de coleccionista con el gusto por la música, tener mucho cuidado de ser no solo colector, sino listener. Es decir, escucharla, escuchar la música.”

La emoción ahí es la posibilidad de descubrir. Y en esa misma emoción entra otro orgullo: poder comprar para sus amigos, regalar música como quien regala tiempo.

Chochi Berger vuelve al silencio un segundo. No porque no tenga qué decir, sino porque lo que le importa ya quedó claro: la música —para él— no es un hobby. Es una forma de acompañar. De cargar baterías. De ayudar a otros a recordar. Y, cuando se trata de la clásica, de algo todavía más íntimo: “Esto es ayudar a la gente a enriquecerse, a enriquecer el alma, ¿verdad? El espíritu, la clásica es para hacer mejoras internas".