Cees Nooteboom, la memoria de la posguerra
Decía el holandés Cees Nooteboom ꟷque hablaba un perfecto español, por ciertoꟷ en «Tumbas de poetas y pensadores»: «La mayoría de los muertos callan. Ya no dicen nada. Literalmente, ya lo han dicho todo. Pero no sucede así con los poetas. Los poetas siguen hablando». Con su muerte, le toca a él seguir hablando desde los libros que dejó, entre ellos el mencionado, producto de toda una vida dedicada a visitar, alrededor del mundo, el espacio donde descansan sus escritores predilectos. Con más de cien fotografías de su esposa, Simone Sassen, se trataba de un delicado homenaje a aquellos que han hecho pervivir su canto poético a través del tiempo. El autor, que había nacido en La Haya en 1933, explica muy bien nuestra relación con los muertos en el prólogo: «Cuando se trata de tumbas, todo es irracional. Llevamos flores a nadie, arrancamos los hierbajos para nadie y aquel por quien vamos no sabe que estamos allí. Sin embargo, lo hacemos».
De algún modo, ese llevar flores como ritual es, en el caso de los escritores, ir al estante y tomar uno de sus libros. Nooteboom fue traductor de poesía española, catalana, francesa, alemana y de teatro norteamericano; fue autor de novelas, poesía, ensayos y libros de viaje, y fue traducido a más de veinte idiomas. Vivió entre Holanda, España y Alemania, pero sobre todo destacó por ser todo un viajero, y a las regiones más remotas. Ejemplo de ello es «El azar y el destino. Viajes por Latinoamérica» (Siruela, 2016), su narración de un viaje por Brasil, Bolivia, Colombia, México, Surinam, en que Nooteboom se sintió atraído por «la violencia, los colores y los sonidos del continente que más adelante visitaría muchas veces»; y otro más reciente, del 2022: «Círculos infinitos» (fotografías de Sassen), resultado de interesarse por la vida japonesa a través de muchas lecturas a lo largo de varias décadas.
«Veo imágenes de millones de personas en el metro y en los trenes, unas imágenes que enseguida quedan atenuadas por jardines, templos y arreglos florales», decía de un Japón en que él se sentía invisible frente a los demás, unas gentes con comportamiento algo robótico. «Me validan los billetes, me traen la comida, mi presencia provoca reacciones en la gente y, sin embargo, de alguna manera soy invisible, no existo realmente», decía, advirtiendo que la época de los grandes viajes, adonde uno iba realmente a descubrir un lugar nuevo por entero, pasó de largo hace mucho tiempo. Este nomadismo tuvo su colofón prácticamente en las calles de Tokio, que a él le encantó pisar pese a «esa aglomeración brutal e infinita de edificios, todo el horror de la gran urbe, el delirante cáncer de la construcción que expulsa el verde y a través del cual el tráfico de la ciudad busca abrirse paso de mil maneras, la acumulación masiva de la vulgaridad periférica».
Su andadura fue densa y recibió por su labor literaria premios como el de Literatura Neerlandesa (2009), el galardón más prestigioso en su lengua materna, el Premio Formentor de las Letras (2020) en España o el Premio Aristeion de la Unión Europea (1993). Siempre risueño y gentil, Nooteboom desplegó su talento desde su debut en 1954, «Philip y los otros», y en su haber tuvo títulos como «Rituales» (1980), su novela más celebrada, ganadora del Premio Pegasus y adaptada al cine; «El desvío a Santiago» (1992), también con imágenes de su esposa; «El día de todas las almas» (1998), novela sobre el Berlín de la posguerra; o «Cartas a Poseidón» (2012), una reflexión personal desde su casa en [[LINK:TAG|||tag|||633617751e757a32c790c01d|||Menorca.]]
Mucho menos conocidos es el hecho de cómo la poesía representó para Nooteboom el centro de gravedad de su universo creativo, lo que también se dejaba traslucir cuando escribía prosa o crónicas de viaje. A través de poemarios y antologías como «Luz por todas partes» o su reciente y elegíaca «Despedida», escrita durante el confinamiento, el autor neerlandés indagó en la porosidad del tiempo, la fragilidad de la existencia y el misterio del lenguaje. Su labor como traductor de figuras de la talla de César Vallejo o [[LINK:TAG|||tag|||6336120559a61a391e0a0854|||Federico García Lorca]] enriqueció, asimismo, una voz propia que evitaba el exceso retórico para buscar, en cambio, una precisión casi metafísica, convirtiendo cada verso en un acto de resistencia contra el olvido y en un testimonio de su constante nomadismo intelectual y espiritual.