El código interior de Juan de Castilla tras una cornada brutal
Dice la cultura samurái que la vida no es un fin en sí mismo, sino un tránsito que solo cobra sentido cuando se pone al servicio del honor, del deber y de una causa mayor. El Bushido, el camino del guerrero, coloca la lealtad, la rectitud y el autocontrol por encima incluso de la propia supervivencia. Morir no es el problema; vivir sin honor, sí. Por eso el samurái acepta la muerte como una compañera constante, no con desprecio, sino con respeto. Esa conciencia elimina el miedo y ordena la voluntad.
Algo muy parecido debe habitar en la conciencia más profunda de los toreros para dedicar su vida —con todas las letras y sus implicaciones— al arte de torear. Exponerse cada tarde no es un accidente del oficio, sino una elección sostenida en el tiempo. Una forma de entender la existencia. En el caso de Juan de Castilla, esa forma está especialmente acentuada.
El torero colombiano se ha ido labrando una carrera admirable, sin atajos ni concesiones, a sangre y fuego, en plazas donde el error no se perdona y la oportunidad rara vez se repite. Él mismo encuentra un paralelismo natural entre ambos mundos. «Me siento muy identificado con ellos, con su comportamiento, con su filosofía. Guardando las proporciones y las diferencias de años y culturas, veo muy fácil que un samurái pudiera dar un torero o un torero un samurái. El amor por la vida y, a su vez, el desapego. El respeto por la muerte, por el contrincante, en mi caso el toro».
No es una reflexión impostada. Viene de lejos. «Antes de querer ser torero me encantaba todo el tema de los ninjas y los samuráis. Me fui decantando por el samurái. Luego me di cuenta de que Corbacho se lo inculcaba a sus toreros y entendí que no estaba tan perdido. Yo venía estudiando a los samuráis desde que era niño en Colombia».
En Juan, el rito íntimo de vestirse de luces adquiere una gravedad especial. El silencio de la habitación pesa, no como un vacío, sino como una preparación. Apenas lo rompen las notas que Hans Zimmer compuso para «El último samurái», la épica cinta de Edward Zwick. Entonces el traje de luces se transforma en un Yoroi, la armadura samurái: una protección simbólica que no detiene el daño físico, pero recuerda un código más fuerte que cualquier instinto básico.
Hace poco más de un mes, el 6 de enero, ese código volvió a ponerse a prueba. En la plaza de Manizales, por evitar una cornada a su banderillero Iván Darío Giraldo, caído en la arena frente al toro, Juan intervino y sufrió un gravísimo percance: el pitón le atravesó el muslo derecho y le partió la tibia y el peroné de la pierna izquierda. No era su bautismo de sangre. Madrid y Bayona ya habían dejado cicatrices visibles y recientes. Pero esta vez el cuerpo quedó al límite. «Me acuerdo de todo. Tengo imágenes en mi cabeza de verme colgado del pitón, entrando por la parte de atrás del muslo, con la taleguilla levantada y la pierna atravesada», recuerda con una serenidad que descoloca.
Mientras sangraba en la arena, su pensamiento fue uno solo: Madrid. La plaza que concentra su ambición y su sentido del deber. «Lo que sentí no fue miedo físico. Fue miedo de que me quitasen Madrid». Le habían prometido esperarlo para anunciarlo antes de la feria de San Isidro, pero finalmente no ocurrió. Lo entiende. Sabe cómo funciona el sistema. Pero también sabe que en su carrera las oportunidades no abundan y que cada contrato perdido es una posibilidad menos de alcanzar una meta que, aun así, está convencido de que terminará cumpliendo.
No había pasado ni una semana y, tras varias cirugías, Juan ya quería empezar la rehabilitación en la misma habitación del hospital. Un escueto y sincero «gracias, torero», de Giraldo, saldó una deuda de vida detrás de una puerta con un cartel escrito a mano que avisaba: «Aquí se recupera un samurái». Con las vías puestas y los monitores marcando constantes, hacía siempre un par de repeticiones más de las que le pedían los fisioterapeutas. Luego, con el sudor del esfuerzo y el dolor evidente en los ojos, levantaba la vista hacia otro letrero escrito por él mismo, fijado frente a su cama: «Recuerda siempre el motivo por el cual empezaste».
Ahí se entiende todo. Ya no hacen falta más explicaciones. «Sé de lo que mi cuerpo es capaz y sé cómo he preparado mi mente para asumir el dolor», dice. Hoy, con la mirada puesta en el 20 de mayo (y antes, el 21 de marzo en Villaseca), cuando está anunciado en Madrid con toros de Saltillo, sigue avanzando con la misma convicción. «No sé por qué, pero creo que, si esta temporada he sufrido tantos percances tan fuertes y tan seguidos, es porque algo grande me está esperando».
No es fe ciega. Es disciplina. Es aceptar el camino. Como dictaría el Bushido.
Retos ganaderos para un auténtico guerrero
A día de hoy, son cuatro las fechas confirmadas en el arranque de temporada de Juan de Castilla: el 21 de marzo en Villaseca de la Sagra, el 26 de abril en San Agustín del Guadalix, el 20 de mayo en Madrid y el 26 de julio de Mont-de-Marsan. Pero, más allá de las plazas, son los toros de Cuadri, Dolores Aguirre, José Escolar, Saltillo y Victorino Martín los que suponen un verdadero reto para cualquier torero. Encastes y hierros conocidos por su dureza y complicaciones que, para el colombiano, son su único billete de entrada a las ferias.