El actor al que le encantaba el olor a napalm por la mañana

En el cine existen frases que justifican un papel. Robert Duvall pronunció una de esas líneas que inmortalizan una interpretación y convierten tu nombre en leyenda: «Me encanta el olor del napalm por la mañana». Solo un tipo como John Milius, el creador de Conan para la gran pantalla, el auténtico, el de Schwarzenegger, un tipo con la misma expresividad facial que una columna de hormigón, podía haber escrito unas palabras tan sencillas y tan bárbaras, capaces de ser repetidas por los que no han visto «Apocalypse Now».

Jamás pensó que esa línea de diálogo, pillada a vuela pluma de los aleros de la imaginación y en medio de un rodaje infernal, terminaría convirtiéndose en una de las más icónicas del cine, rivalizando con el «francamente, querida, me importa un bledo», de «Lo que el viento se llevó»; «alégrame el día», de «Harry el Sucio»; «siento que este es el comienzo de una hermosa amistad», de «Casablanca»; o «voy a hacerle una oferta que no podrá rechazar», de la primera parte de «El Padrino», una declaración que Robert Duvall conocía bien porque le pilló bastante cerca, vamos, en el mismo plató y el mismo día de mencionarla.

Él era un actor que logró el incontestable éxito de convertir una cara corriente en una pizarra en blanco donde dibujar a sus personajes. Es como si su semblante fuera plastilina al servicio del director de turno. Sus gestos se adaptaban a las palabras igual que los tuiteros amoldan sus mensajes al número de caracteres permitidos. El resultado de esta imprevista versatilidad fue un actor capaz de mantener su personalidad en orillas muy distantes de sí mismo. Solo eso puede explicar racionalmente que diera vida a un pringado de la envergadura del que aparece en ese clásico sin paliativos que es «La jauría humana» y que, a la vez, te convenza de que es un verdadero canalla en ese hit olvidado, «El mejor», donde dejó para la posteridad la interpretación de lo que es un periodista interesado (con permiso, por supuesto, del Kirk Douglas de «El gran carnaval», de Billy Wilder).

Duvall no traía consigo ningún juego de manierismos o baraja habitual de tics, como les sucedía a Marlon Brando, a James Dean, a Paul Newman y a otros de esa escuela. Él provenía de un mayor naturalismo, como si la escuela donde aprendió a mirar a cámara hubiera sido el bar de la esquina y hubiera aprendido interpretación para convencer a un barman de que le sirviera una copa más sin retribución. En eso se parecía a Robert Redford, convencido de que, para imitar a la vida, había que comportarse con naturalidad.

Duvall, que entre los múltiples secretos que se ha llevado consigo tenía dos inusuales –hablaba español y bailaba tango–, consiguió que lo admiráramos porque nunca estabas seguro de qué ibas a encontrarte con alguien como él, que comenzó con Gregory Peck en «Matar a un ruiseñor» y compartió balazos con John Wayne en «Valor de ley». Pero si algo tienen claro los cinéfilos es que, suceda lo que suceda, si hay que pedir un consejo a alguien, sin duda él es el mejor «consigliere». Y, si no, que se lo pregunten a Al Pacino.