Crítica de "Amarga navidad": el artista y sus prisiones ★★★★

Seguro que Almodóvar, gran lector, tiene en su biblioteca “Los hechos”, la extraordinaria autoficción de Philip Roth. En ella el escritor norteamericano se propone explicar su vida acatando los hechos del título, despojándola de la subjetividad que supone recordarlos. Sin embargo, en el epílogo, su alter ego, Nathan Zuckerman, certifica el fracaso de su empresa, hace una afilada crítica del libro que es, por extensión, una crítica a la obra de Roth. En la escena final de “Amarga Navidad”, Raúl (Sbaraglia), doble de Almodóvar, hace una crítica del guion que ha estado escribiendo, que es, a su vez, parte de la película que hemos visto, demostrando hasta qué punto el director manchego es consciente de sus puntos débiles. Como en la fábula de la rana y el escorpión, la conclusión a la que llega es que no puede huir de su naturaleza: aunque sea capaz de analizarlo con descarnada crueldad, ese es su mundo, porque un autor es el hombre y sus prisiones.

En la muy notable “Amarga Navidad” parte de su cuento homónimo, publicado en el volumen “El último sueño”, para darse la réplica con “Dolor y gloria” como espejo en el que mirarse. Ese espejo provoca continuos reflejos y duplicidades, no solo porque la dimensión especular es intrínseca a la narrativa de la película, que viaja entre lo real -Raúl escribiendo un guion que se toma demasiadas libertades a la hora de vampirizar las vidas de los que le rodean- y lo ficticio -la representación visual de ese guion, en el que Raúl se proyecta en las ansiedades de Elsa (Barbara Lennie)-, sino también porque la película aspira a ser un ensayo sobre el universo creativo de Almodóvar.

La puesta en abismo de “Amarga Navidad” funciona mucho mejor que, por ejemplo, la de “Los abrazos rotos” o “La mala educación”, en la medida en que toda la película se sostiene en la idea de la responsabilidad moral que conlleva contar historias, del dilema que supone comprometerse con la vida sin traicionar el impulso artístico, y viceversa. Los que conocen bien la filmografía de Almodóvar pueden entretenerse documentando los ecos y los pliegues que la película esconde, los vasos comunicantes que nos llevan desde Sbaraglia al Banderas de “Dolor y gloria” y otra vez al Sbaraglia de aquella película, como si los reflejos que proponen las estrategias metadiscursivas del filme fueran fractales.

Como siempre, las quiebras del relato, esos desvíos que desconciertan, son jugosas paradas y fondas, nutritivas digresiones -las dos escenas atravesadas por la canción de Chavela Vargas, el striptease de un espléndido Patrick Criado- que alimentan, en su condición de paréntesis, el desarrollo dramático de una espléndida, crepuscular película que, otra vez, invoca el duelo, la pérdida, el dolor y la muerte como combustibles creativos.

Lo mejor:

Es una película que se psicoanaliza de un modo tan honesto e inteligente que es inevitable sentirse apelado por ella.

Lo peor:

A veces la sofisticada estructura de la película devora a algunos de sus personajes secundarios.