Los libros de la semana: de la exploración sobre el deseo de Caputo a las rupturas sentimentales de Kohan

«La frontera encantada», de Giuseppe Caputo: Barranquilla y el niño cuyo rostro fue partido en dos por su abuela

8/10

Por Ángeles López

Esta tercera novela de Giuseppe Caputo confirma algo que se intuía en sus libros anteriores: que su literatura no busca únicamente contar una historia, sino intervenir en la sensibilidad de su presente. En este volumen, esa intervención adopta la forma de un hechizo social. Una abuela parte en dos el rostro de un niño –un lado distinguido, otro vulgar como una suerte moderna, y retorcida, del barón Ashler de Mazinger Z– y, en ese gesto, queda cifrada toda una pedagogía de estrato social, de vergüenza y de violencia íntima. Caputo convierte esa escena en el núcleo de una exploración más vasta: la de cómo los cuerpos heredan imperativos, humillaciones o deseos, y de qué modo la literatura puede reescribir esos encantamientos.

Lo más hermoso de esta narración es su negativa a elegir entre la parte hermosa y la herida. Y así, se escribe desde una línea donde la ternura no revoca la sordidez, donde el humor no alivia el sufrimiento, sino que lo vuelve más intrincado, humano y político…Al tiempo, rehúye el miserabilismo como excusa sentimental y no convierte la pobreza en esparcimiento ni la diferencia en identidad. Trabaja en un registro más complejo, el de la ambigüedad, allí donde la condición no se soluciona, sino que se torna en una frontera entre lo impuesto y lo elegido. El libro se mueve entre memoria, ensayo, archivo, fantasía y novela de crecimiento.

Un modo de hibridación que no responde en realidad a un mandato genérico, sino a un imperativo expresivo. Una forma permeable podía dar cuenta de una subjetividad chascada por el clasismo, la familia, la sexualidad y la aspiración social. Todo ello, por supuesto, sin abordar una narración rectilínea, sino una escritura que serpentea, teoriza, alucina y entona musicalidad.

• Lo mejor: la exploración delicada de la herida y el deseo, con un lenguaje híbrido, intenso y políticamente sugerente

• Lo peor: a lo mejor, un pequeño exceso de abstracción sostenida y simetría retórica que limita la frescura y riesgo expresivo

«La separación», de Martin Kohan: Por qué Kohan es uno de los grandes de las letras argentinas

9/10

Por Diego Gándara

Si hay algo que distingue a la literatura moderna, contemporánea, a diferencia de la literatura clásica, es que el argumento no es el sostén de una novela ni el pretexto de una forma sino que el argumento es, sobre todo, una forma. Es decir, una forma de contar una trama, de darle forma a un argumento porque, sin esa forma, el argumento, la trama, la novela, no sería posible. La separación»,de Martín Kohan (Buenos Aires, 1967) es forma y esa forma tiene la arquitectura de un viaje: el de Fernando, un abogado que se despide de su pareja en la terminal de autobuses de Retiro, en Buenos Aires, con destino a la ciudad de La Paz, en Córdoba, donde lo espera su hermano que, como él, está a la intemperie tras una ruptura sentimental. Un viaje fraterno como cualquier otro; sólo que, en ese viaje, Fernando despliega un universo emocional que tiene mucho de intelectual y que está hecho de pasado, de sombras silencios y ajuste de cuentas con la vida.

Kohan sabe manejar los tiempos del relato y evita caer en una mira dramática alrededor de los hechos porque lo central no aparece en el corazón del relato, sino en lo que no se dice. En ese sentido, el autor se acerca, sin estridencias, con una escritura que tiene un tono de dietario, al punto ciego del argumento: la separación no como un hecho puntual sino como un estado suspendido en el tiempo, como algo que se alarga y no termina de cerrarse. El viaje como metáfora personal pero, además, como metáfora de un país y en la que se cruzan la historia y la literatura. «La separación» es una obra breve en extensión pero amplia en resonancias. Kohan demuestra que no hacen falta grandes acontecimientos para narrar lo esencial: basta con detenerse en lo cotidiano porque en ese territorio discreto, la literatura encuentra su potencia. Su forma.

• Lo mejor: Martín Kohan es un narrador exquisito, atento a los detalles, a los tiempos del relato, a la forma, al argumento y al estilo

• Lo peor: nada malo hay en esta novela. El escritor argentino tiene pulso, ritmo, y una prosa que se acopla sin fisuras a la historia

«Era todo el mismo hueco», de Eider Rodríguez: Esas desconcertantes emociones con las que traficamos cada día

8/10

Por Toni Montesinos

El libro de Eider Rodríguez (Rentería, 1977) «Era todo el mismo hueco» (traducción de Ander Izagirre) se articula a partir de un asunto que cada vez cala más en la narrativa contemporánea: cierta intuición de incomodidad. Ello genera una sensación de desazón que atraviesa los seis cuentos del volumen y les da coherencia, en especial cuando se adentra en el ámbito de las relaciones. Parejas y amistades aparecen como espacios donde lo externo –las expectativas sociales, los discursos dominantes, incluso el ruido informativo– interfiere y contamina los vínculos. De esta forma, la autora más que presentar grandes conflictos argumentales, lleva a lo literario una serie de tensiones que parten de malentendidos o silencios.

Por ejemplo, en «Corazón de pato» se lee una escena doméstica que, sin abandonar lo cotidiano, introduce una inquietud difícil de nombrar, donde el cuidado y la invasión se confunden. «No sé cuánto tiempo después, con la casa a oscuras, oí gritos en la planta superior. Un portazo. La hija que pedía silencio, que había invitados. Poco después sentí a alguien bajando las escaleras, un cuerpo que se me acercaba, me acarició la mejilla, me arropó con la manta y me pasó la mano por la cintura y la cadera un par de veces». Se entiende que Rodríguez haya explicado que sus cuentos nacen de un «misterio» previo. La escritura aparece como un método de indagación. Cabe resaltar que el conjunto conforma un libro compacto. Todos obedecen a un estilo y un ritmo comunes. En este sentido, la escritora vasca se sitúa claramente en la tradición del cuento que privilegia la economía expresiva, lo cual favorece otra de sus virtudes narrativas, esto es, la sensación de que los personajes viven una suerte de revelación cuando advierten de sucesos que ya estaban latentes.

• Lo mejor: la precisión lingüística de la autora que logra imprimir una prosa depurada con un gran control del ritmo

• Lo peor: la apuesta que la escritora hace por la contención y la ambigüedad puede llevar a unas páginas que son demasiado elusivas

«El sacrificio», de Henrick Fexeus: El maestro mentalista vuelve con un thriller implacable

Por Lluís Fernández

Los fans de la trilogía de «El mentalista», escrita al alimón por Henrik Fexeus y Camilla Läckberg, van a llevarse una agradable decepción. Con «El sacrificio», Fexeus demuestra que una mente brillante es superior a la suma de dos. El antaño mentalista más famoso de Escandinavia y celebre bailarín en el concurso «Let’s Dance 2022» se ha convertido en un novelista extraordinario que puede mirar de tú a tú a los más afamados narradores nórdicos con solo una novela publicada en solitario. «El mentalista» seguía el patrón melodramático familiar de Camilla Läckberg. Un mundo al que Fexeus añadía las psicopatologías singulares de los dos protagonistas: un policía autista enamorado de un ilusionista con un trastorno de espectro autista. La continuación de «El sacrifico», primera de la trilogía de David y Florence, debe estar a punto de llegar a las librerías internacionales. Mientras hay que saludar con admiración esta curiosa obra que rompe los esquemas de la novela nórdica de crímenes, estancada y repetitiva, superada por esta intriga de suspense tan bien llevada, a pesar de su extensión.

La novedad que aporta Henrik Fexeus es un narración desplazada, suave y continuada en el tiempo, que alterna pasado en primera persona y presente en tercera, y crea con pocos elementos narrativos un suspense que va acumulándose a lo largo de más de 500 páginas hasta su ansiado desenlace. Nadie diría que es su primera novela de intriga. Tal es su pericia para enganchar al lector, llevarlo con suavidad por donde mejor le conviene al relato y conseguir un suspense tenso que anima al lector a pasar paginas al ritmo de la narración, en contraste con numerosas muertes de una violencia desusada. Un novela excepcional, que brilla con el fulgor de un led en el apagado panorama de la novela de intriga y suspense actual.

• Lo mejor: la adecuación entre narración y la calidad del suspense conseguido a lo largo de «El sacrificio»

• Lo peor: las novelas muy extensas suelen desfallecer a la mitad y tras ese lapso tomar con denuedo la recta final