«Ma olen endast nii palju rääkinud,» ütleb lugematul arvul meeldejäävatesse rollidesse astunud näitleja Ülle Lichtfeldt tagasihoidlikult. Kuid aastanumbrid muutuvad, aastaajad mööduvad, ning muutus meis endis võib tunduda teistest ja maailmast terviklikult vähem tähtsam. Ja istudes Üllega maha, et rääkida tema värskest rollist lavastuses «Sügissonaat», selgub, et armastatud näitlejannal on tegelikult öelda nii mõndagi, nii laval kui elus eneses.