Kui inimene kaotab kõnevõime, kaotab ta palju enamat kui vaid sõnad. Kadunud on julgus, enesekindlus ja tunne, et oled teistega võrdne. Haapsalus töötav logopeed Keiu Barndõk näeb seda iga päev ja teab, kui suur väärtus on hetkedel, mil abivajajas süttib taas lootus.