„Helmi vaatab mind ka! Uskumatu, miks nõnda! Nii vaatame, kaks inimest täiesti avali teineteise ees. Kas tõesti hinge avanemine? Minule? Miks?“ Toona veel tundmatu kirjanik Heino Kiik on hämmeldunud, kui tema ja priimabaleriin Helmi Puuri pilgud esimest korda kohtuvad. Sellest pilgust algas nende kahe lugu, mis kestis 47 aastat, kuni Heino lahkumiseni.
