Per la fine dell’anno la domanda giusta da farsi è: cos’ho imparato a lasciare andare?

Una sera, diversi anni fa, mi trovavo sul Monte Kōya, in Giappone. Era inverno, in questo periodo dell’anno, e stava nevicando. Camminavo lentamente nel cimitero di Okunoin, tra lanterne di pietra, alberi secolari e monumenti immersi in un silenzio denso, quasi abitato. Non c’era nulla di spaventoso in quel luogo: solo una presenza costante della morte, profondamente integrata nella vita.

Ebbi subito la sensazione che quello spazio non chiedesse di essere attraversato in fretta. Ogni passo aveva un peso, un ritmo. Non stavo “passando oltre”: stavo sostando. E in quella sosta ho compreso qualcosa che ritorna ogni volta che un ciclo si chiude.

La fine dell’anno è un tempo ambiguo. Da un lato è una convenzione: un numero che cambia sul calendario. Dall’altro è una soglia simbolica potente, che ci costringe a guardare indietro e avanti nello stesso istante. Siamo abituati a concentrarci sui nuovi inizi — progetti, obiettivi, promesse — ma più raramente ci chiediamo se sappiamo davvero finire, magari anche ringraziare.

Viviamo in una cultura che invita a voltare pagina senza calma. La fine diventa qualcosa da archiviare in fretta. Eppure ogni inizio autentico ha bisogno di una fine riconosciuta. Non tutto ciò che termina è un fallimento: alcune cose finiscono perché hanno compiuto il loro senso. E non tutto ciò che lasciamo andare lo facciamo per scelta. A volte è la vita a chiudere, senza chiederci il permesso. Riconoscere una fine non significa giustificarla, ma smettere di opporle resistenza quando è già avvenuta.

La death education non riguarda solo la morte biologica. Interroga il nostro rapporto con il limite, con la perdita, con l’impermanenza che attraversa tutte le fasi della vita. Parla di ciò che finisce, ma anche di ciò che cambia, si trasforma, ci costringe a rinegoziare il nostro modo di stare al mondo.

In questo senso, Okunoin non corrisponde alla nostra idea occidentale di cimitero come spazio di chiusura e separazione. È piuttosto un confine permeabile. La presenza di chi “non è più qui” non si esaurisce nel gesto della sepoltura: continua a risuonare nella relazione con chi attraversa quel luogo, con chi prega, con chi si ferma in silenzio.

Qui la fine non è una rottura netta, ma una trasformazione. Ciò che è stato non scompare: cambia forma. Ed è proprio questa tensione tra presenza e assenza che la fine dell’anno ci chiede di contemplare: non solo ciò che si è concluso, ma il modo in cui ciò che finisce continua, spesso in modo invisibile, a nutrire ciò che viene dopo.

Forse, allora, la domanda giusta non è “com’è stato questo anno?”, ma “che cosa ho imparato a lasciare andare?”. Non per voltare pagina in fretta, ma per capire che tipo di spazio stiamo creando per ciò che verrà.

L'articolo Per la fine dell’anno la domanda giusta da farsi è: cos’ho imparato a lasciare andare? proviene da Il Fatto Quotidiano.