“Quando in viaggio verso il Giappone incontrai una donna che mi lasciò beato”
Da un racconto apocrifo di Maurice Leblanc. Ero a cena dai Bouiller, invitato dalla signora piacentissima, ex tenutaria di un bordello di lusso e ora di un noto salotto letterario; il marito, un industriale rotondo, gioviale, fiducioso, approvava per principio tutte le sue fantasie. Quella sera, oltre a me, avevano a tavola il marchese di Sainte-Foy, adiposo e invariabilmente sofferente di mali immaginari, il prototipo dell’ammalato mondano; Maurras, cronista del Figaro; Sabatier, uno che mangiava sulle donne; e uno sciame di graziose ragazze che ascoltavano con viva attenzione i miei “a proposito” sconcertanti, le allegre storielle inverosimili che mi avevano reso un beniamino delle padrone di casa col vizio dei salotti. Al termine dell’ennesimo aneddoto, conclusi con una frase un po’ imprevista: “Tutto questo a me, che sono un timido!”. La sorpresa fu generale.
“Lei un timido?” esclamò la signora Bouiller con le sue belle fossette sulle guance. “Che bambino!” sottolineò il marchese di Sainte-Foy col suo dolce sogghigno di falso addormentato. “Dico davvero: con le donne era di una timidezza addirittura stupida”. “Ha detto ‘ero’?” interrogò una giovane con un visetto di burro e due occhi pieni di splendore. “Per l’appunto”, ripresi. “Volete sapere come sono guarito? È una storia edificante e la racconto volentieri. Qualche anno fa intrapresi un viaggio in Giappone. Avevo appena messo piede, nella rada di Marsiglia, sul piroscafo che doveva portarmi nel paese delle geishe, quando fui scosso alla vista di una giovane signora che mi lasciò beato d’ammirazione. La sera stessa, al largo, la vidi di nuovo; un cameriere m’informò che andava col marito a Ceylon. Il giorno seguente, un luigi scaltramente elargito al maître mi assegnò alla tavola della signora; e 24 ore dopo ci eravamo trovati in comune ammirazione per Baudelaire e per la pittura impressionista. Tutto andava secondo i miei desideri, quando, in vista di Porto Said, conobbi per la prima volta suo marito, che il mal di mare aveva trattenuto fino ad allora in cabina. Le mie speranze crollarono di colpo. Era un quarantenne dall’aspetto superbo, denti smaglianti, occhi intelligenti, talmente migliore di me che se fossi stato una donna non avrei esitato un secondo fra noi due. Continuai le mie conversazioni, seduto accanto a lei sulle sedie a sdraio, solo per non cambiare bruscamente di contegno. Visitammo insieme Porto Said, ascoltammo le musiche indiavolate dei caffè arabi, ci divertimmo a vedere gli indigeni tuffarsi seguendo le monete gettate in mare dai turisti; e così ripetemmo a Aden. Giunti a Colombo, i mercanti locali s’arrampicavano come topi sulla nave, i passeggeri tutti affacciati al parapetto. Cercai l’occasione per salutare per un’ultima volta la mia deliziosa compagna di viaggio; la trovai nel salone di lettura dove sembrava essersi isolata volontariamente. Un poco impacciato per una freddezza sostenuta che non le era consueta, evocai l’incanto delle nostre lunghe conversazioni, la fortuna d’averla conosciuta e il rammarico di non vederla più. Quando ebbi terminata la frase, mi guardò a lungo, poi mormorò in tono quasi stizzoso: ‘Lei è stato un imbecille, caro signore! Non dimentichi mai, in avvenire, che quando si incontra una donna graziosa, non bisogna mai pensare alle impossibilità!’. Quindi mi lasciò, e con l’aria più naturale del mondo raggiunse la scialuppa dove l’attendeva il marito”.
Al termine della serata prendemmo tutti congedo. “E non l’ha più rivista?” domandò sul pianerottolo la signora Bouiller. Le strinsi la mano passandole un bigliettino con cui la invitavo a casa mia il giorno dopo: “No”, risposi, “ma ho imparato la lezione”.
L'articolo “Quando in viaggio verso il Giappone incontrai una donna che mi lasciò beato” proviene da Il Fatto Quotidiano.