어릴 때 '삼국지'를 읽으면서 제갈량이 죽는 대목에만 이르면 빌고 또 빌었다. '제발 그가 죽지 않게 해주세요!' 제갈량이 조금 더 살아 삼국을 통일하는 내용이 나오기를 얼마나 바랐는지 모른다.음악가의 전기를 읽으면서 늘 안타까워한 장면은 작곡가 말러(1860~1911)의 죽음이다. 쉰하나 짧은 생을 살았던, 그러나 누구보다도 왕성하게 활동했던 말러는 한 개의 미완성 교향곡을 포함해 모두 열한 개의 교향곡을 남겼다. '아홉수'라는 말처럼 작곡가들에게는 교향곡을 작곡할 때 숫자 9를 넘어 작곡할 수 없다는 일종의 '미신'이 있다. 베...
