설날 입을 수 있을까? 2026 강력한 ‘더티코어’

일단 저는 못 입겠습니다. 엄마는 그것도 패션이냐고 놀라시고, 아빠는 그저 측은해하실 테니까요.

김치 국물 한 번쯤 옷에 튀어본 한국인이라 그럴까요. 프라다 2026 가을/겨울 남성복 쇼가 끝난 직후 ‘지저분한 셔츠’가 바이럴됐습니다. 물론 모델들이 실수로 소매 끝이나 칼라에 얼룩을 묻힌 건 아니에요. 미우치아 프라다와 라프 시몬스의 철저한 계산이었죠.

호불호는 차치하고, 왜 하필 명망 높은 패션 하우스가 낡아 보이게 옷을 만들었을까요? 런웨이에는 늘 이유가 있습니다. “전통의 흔적 위에 익숙한 요소를 두되 관습을 의심하며 새롭게 구성했다”는 컬렉션 노트를 보면 알 수 있죠. 늘 패션 너머 세상까지 살피는 미우치아 프라다 여사답습니다.

지나치게 완벽한 룩은 오히려 지금의 현실과 어긋나 보입니다. 환경, 경제, 정치 어느 것 하나 편안한 게 없는 2026년입니다. 이런 시기에 지나치게 완벽한 옷은 세상 물정 모르는 얼굴처럼 읽힐 위험이 있죠. 절제된 재킷과 날카로운 코트 아래 더러워진 셔츠를 끼워 넣은 덕에 룩이 현실에 발을 딛습니다. 사실 패션이 일부러 망가진 척한 건 처음이 아닙니다. 구찌와 코치는 먼지가 잔뜩 낀 것처럼 보이는 화이트 스니커즈를 런웨이에 내놓았고, 골든구스는 아예 낡아 보이는 스니커즈를 브랜드 정체성으로 밀어붙였죠.

가방도 예외는 아니었습니다. 칼 라거펠트가 샤넬 2014 봄/여름 컬렉션에서 선보인 낙서와 때가 묻은 듯한 토트백과 백팩은 지금 수천만원대에 거래됩니다. 뎀나는 발렌시아가 2022 가을/겨울 컬렉션에서 쓰레기봉투처럼 보이는 가방, 2023 봄/여름 컬렉션에서 구겨진 과자 봉지 형태의 클러치를 만들며 흐름에 불을 붙였죠.

옷에서도 이 흐름은 반복됐습니다. 헬무트 랭은 1998 봄/여름 컬렉션에서 페인트가 튄 데님을 선보였고, 라프 시몬스는 2014 가을/겨울 컬렉션에서 아티스트 스털링 루비(Sterling Ruby)와 협업해 일부러 산성으로 얼룩을 낸 데님을 만들었습니다. 2016 가을/겨울 컬렉션에서 릭 오웬스는 니트 위로 물감이 흘러내린 듯한 연출을 보여줬죠.

물론 질문은 남습니다. 이렇게 공들여 망가뜨린 옷을 과연 사람들이 실제로 입느냐는 거죠. 가격은 전혀 망가진 물건 같지 않거든요. 오히려 더 비쌉니다. 그래서 지금 인터넷에서는 프라다 컬렉션을 두고 갑론을박이 이어지고 있습니다. 어느 틱톡커는 이를 ‘붕괴한 경제 미학’이라 칭하고, 다른 이는 빈티지 프라다의 인기를 의식한 영리한 제스처라고 해석했죠. 솔직히 말해 중고 플랫폼에서 런웨이 피스를 발견한다면 얼룩 하나쯤은 눈감아주고 싶어질 테니까요.

굳이 수백만원짜리 더러운 셔츠를 사라는 이야기는 아닙니다. 그저 우리가 이미 가진 옷을 조금 덜 아끼며 입자는 제안입니다. 2000년대 메리 케이트 올슨이 와인 얼룩이 묻은 발렌시아가 르 시티 백을 들고 다녔던 장면이나 제인 버킨이 버킨 백을 가득 채워 사용하던 태도가 떠오르죠. 옷은 그냥 옷이지 모시고 살 상전이 아니라는 태도요.

완벽하지 않은 삶에 완벽한 옷만 고집할 까닭은 없습니다. 옷도 사람처럼 시간을 먹고 흔적을 남기죠. 지금 패션이 일부러 더러워지는 이유는 그 사실을 더 솔직하게 드러내기 위해서일지도 모릅니다. 2026년에는 망가진 옷, 더러운 옷 가리지 말고 입어보세요. 그 자유로움에서 서로의 마음을 확인할 수 있을 거예요.