티모시 샬라메의 오스카에서 현대 남성이 얻을 수 있는 교훈에 관하여

한동안 남우주연상 수상은 거의 확정처럼 보였던 상황에서, 그는 왜 미끄러졌을까. 발레 발언 때문만은 아니었다.

LA의 누군가는 오스카 애프터파티에서 와인에 잔뜩 취해 아이폰 메모장에 이렇게 적었을지 모른다. “티모시에게서 얻는 교훈.” 지난 두 달 반 동안 우리는 모두 티모시 샬라메가 남우주연상 레이스의 확실한 1위 후보에서 점점 존재감이 희미해지는 과정을 지켜봤다. 많은 사람들은 그 이유를 최근 가장 시시한 오스카 논란 중 하나로 꼽는다. 그가 “요즘은 아무도 발레나 오페라에 관심 없다”고 말한 발언 때문이다. 하지만 이건 완전히 설명이 되지 않는다. 오스카 투표는 3월 5일에 이미 마감됐고, 해당 논란은 그보다 훨씬 뒤에 본격적으로 불붙었기 때문이다. 이 이야기에는 훨씬 더 많은 요소가 얽혀 있다.

마이클 B 조던의 훌륭한 연기를 존중하지만, 개인적으로는 샬라메가 마티 슈프림에서 올해 최고의 연기를 보여줬다고 생각한다. 그것도 압도적으로. 조던이나 함께 후보에 오른 디카프리오와 비교해도 마찬가지다. 이기적이고 야망 넘치는 탁구 선수 마티 마우저를 연기한 그의 모습은 이미 역사적인 커리어의 첫 장을 완성하는 느낌이었다. 스무 대 후반의 천재가 위대한 성취를 갈망하며 거의 도달할 듯 말 듯한 상태, 지금의 샬라메와도 묘하게 닮아 있다.

1월 골든글로브와 크리틱스 초이스 수상은 완벽한 서사를 만들어주는 듯했다. ‘새로운 디카프리오’가 ‘기존의 디카프리오’를 제치고 30세의 나이에 첫 오스카를 거머쥐는 이야기. 이는 23년 만에 최연소 남우주연상 기록이 될 수도 있었다. 그렇다면 대체 어디서 어긋난 걸까.

몇 가지 이유가 있다. 가장 중요한 건, 샬라메의 캠페인이 너무 길었다는 점이다. 영화는 12월 말에 개봉했고, 그는 엄청난 홍보 활동을 이어갔다. 덕분에 영화는 A24 역사상 가장 성공한 작품이 됐지만, 동시에 그의 존재감은 너무 오래, 너무 많이 노출됐다. 시상식 레이스는 하나의 긴 이야기다. 너무 오래 이어지면 피로감이 생긴다. “영웅으로 죽거나, 오래 살아남아 악당이 된다”는 말처럼. 발레 발언 역시 그런 맥락에서 뒤늦게 부각된 사례였다. 실제보다 훨씬 과장된 측면도 있었다.

문제는 샬라메가 항상 과하게 한다는 점이다. 이번 홍보 투어는 거의 캐릭터에 빙의한 듯한 자신감의 연속이었다. 인터뷰에서는 영화가 세대를 대표할 작품이 될 것이라고 암시했고, 다른 자리에서도 오스카를 언급했다. 자신의 연기를 “최고 수준”이라고 표현하기도 했다. 이는 지난해 SAG 시상식에서 메릴 스트립과 다니엘 데이 루이스를 언급하며 존경을 표하던 모습에서 한 단계 더 나아간 태도였다. 더 이상 그들을 목표로 하는 것이 아니라, 이미 그 경지에 도달했다고 말하는 듯한 느낌이었다. 실제 생각이든, 전략이든, 일부 사람들에게는 거슬리기 시작했다.

하지만 결정적인 이유는 단순하다. 지친 것이다. 몇 달 동안 이어진 인터뷰와 팟캐스트, 홍보 활동 속에서 에너지가 떨어졌다. 1월 두 개의 상을 받을 때조차 이미 지쳐 보였다. 수상 소감에서도 그 특유의 감정 폭발이나 기쁨이 느껴지지 않았다. 오히려 오스카에서 이겼다면, 그때는 진짜 놀라움이 있었을 것이다. 그리고 마지막으로, 마이클 B 조던에 대한 압도적인 호감이 있었다. 시상식 현장의 분위기는 그를 향해 완전히 기울어 있었다. 그가 받는 환호는 다른 후보들과 비교가 되지 않았다. 영화 자체는 예상보다 적은 상을 가져갔지만, 그의 수상은 그 작품에 대한 사랑을 보여주는 결과였다.

샬라메는 언젠가 오스카를 받을 것이다. 하지만 2026년 남우주연상 레이스에서의 이 ‘미끄러짐’은 앞으로도 오랫동안 할리우드에서 회자될 것이다. 시상식 전략이 만들어지고 무너지는 회의실에서, 하나의 교훈처럼 남게 될 사건이다.