Pássaros na Boca, de Samanta Schweblin, e o Sussurro de Cortázar

Soraya Castro

Especial para o Jornal Opção

Buenos Aires, janeiro de 2024. Eu, as ruas da cidade e uma vontade de comer medialunas. A fome era simples, o plano era simples, então entrei em um café que me pareceu simpático, sem entender muito bem o motivo.

Só dentro eu percebi: era o café que Julio Cortázar frequentava. Tinha uma estátua dele, num canto, aquele olhar levemente irônico que devia ter em vida, e me sentei na mesa em frente com a naturalidade de quem encontra um conhecido inesperado. Antes de ir embora, tirei uma foto com a estátua e, naquele momento (pode ter sido o barulho da rua, alguém falando perto de mim, pode ter sido só eu), algo chegou até mim como um sussurro. Achei que fosse coisa da cabeça de quem está viajando e lê ficção demais.

Só dois anos depois, com um livro em mãos que me deixou desconfortável da primeira à última página, é que entendi que o sussurro tinha sido dele. Cortázar, da estátua, me disse um nome: Samanta Schweblin.

Schweblin nasceu em Buenos Aires em 1978 e se consolidou como uma das vozes mais potentes da literatura latino-americana contemporânea antes mesmo que completar 40 anos.

A argentina radicada na Alemanha estreou com contos, forma que nunca abandonou e que parece ter sido feita para o que ela precisa dizer, e foi com eles que ganhou o Premio Casa de las Americas e entrou na lista da revista “Granta” dos melhores escritores jovens em espanhol.

Há, nisso tudo, uma linhagem reconhecível: a Argentina tem uma tradição no conto que poucos países podem reivindicar com a mesma seriedade, de Borges a Cortázar e Silvina Ocampo, do fantástico intelectual ao cotidiano atravessado pelo impossível.

Samanta Schweblin pertence a essa tradição e, ao mesmo tempo, faz algo que a tradição não previa completamente. Ela não precisa do sobrenatural declarado, da metáfora grandiosa. Ela pega o doméstico, o familiar, o banal e deixa que eles desabem por dentro, silenciosamente, enquanto você ainda está tentando entender o que exatamente está errado.

O impossível entra pela porta dos fundos

“Pássaros na Boca e Sete Casas Vazias” é, na edição brasileira, dois livros num só, e essa junção não é acidente editorial.

Os dois livros respiram pelo mesmo pulmão: o cotidiano como território minado, a família como espaço onde algo essencial já desabou antes de a história começar, o corpo que registra o perigo antes que a mente consiga nomeá-lo.

Há contos aqui que ficam, não como memória de enredo, porque este quase nunca é o ponto, mas como sensação residual de desconforto que você carrega horas depois de ter fechado o livro e que não sabe bem explicar para quem pergunta do que se trata.

É nesse ponto que o sussurro de Cortázar começa a fazer mais sentido. Há, na autora, a mesma habilidade de deixar o impossível entrar pela porta dos fundos, sem alarme, sem explicação.

Há Borges na precisão cirúrgica, na recusa de qualquer palavra que não carregue peso.

Há Kafka na burocracia emocional das famílias que tentam administrar o insuportável como se fosse apenas um contratempo logístico.

Porém, Schweblin me atravessou de uma maneira que essas referências não alcançam completamente.

Me atravessou como Clarice Lispector atravessa: por dentro, sem pedir licença, naquele lugar onde a ficção deixa de ser ficção e vira algo que não tem nome certo.

Não é a mesma escrita, Clarice mergulha na consciência até o fundo, Schweblin fica na superfície do cotidiano e faz o fundo vir até você. Mas o efeito, no corpo de quem lê, é parente próximo, e foi essa sensação que me fez pensar em outra comparação, menos óbvio, mas, me parece, mais honesta.

Velocidade com que personagens param de estranhar

Shirley Jackson¹ (1916-1965), autora americana do século XX, escrevia sobre comunidades normais praticando o absurdo com a naturalidade de quem cumpre sua tradição. Em “The Lottery” (li uma edição em inglês comprada na Barnes & Noble, ponto turístico preferido de qualquer leitor que visita os Estados Unidos), seu conto mais conhecido, uma vila sorteia quem será apedrejado naquele ano e todos participam sem questionamento. O horror não está no ato, está na aceitação.

Samanta Schweblin opera pela mesma lógica: o perturbador não é o evento estranho, é a velocidade com que os personagens param de estranhar. Em ambas, a violência mais funda é a da normalização.

É dentro dessa lógica que o conto “Mulheres Desesperadas” funciona com tanta força. O conto acompanha personagens tomadas por uma urgência que precede a compreensão: elas precisam sair, agir, elaborar a fuga antes mesmo de entender completamente do que estão fugindo.

Samanta Schweblin não explica por que não interessa explicar; o que interessa é essa camada anterior ao pensamento, onde o corpo já sabe o que a mente ainda está tentando formular. É um conto sobre o instinto de sobrevivência como forma de conhecimento, e sobre o quanto adiamos a compreensão quando a urgência é real.

A estranheza da situação fica em segundo plano não por descuido narrativo, mas porque é exatamente assim que funciona o medo de verdade: você não para entender, você sai.

“Rumo à Alegre Civilização”, outro conto do livro, chega ao mesmo lugar pelo caminho inverso, e é, talvez, o texto que melhor resume o que a autora faz com o leitor. Aqui a fuga se concretiza e é justamente aí que ela aplica seu golpe mais preciso. O personagem consegue o que queria, deixar para trás o lugar que o prendia e o angustiava e, então, na cena final, não consegue tirar os olhos de lá.

Tive que pausar o livro quando terminei este. Fiquei um tempo com aquela imagem antes de conseguir seguir. A pergunta que o conto deixa aberta não tem resposta fácil: é saudade? É medo do novo? É que a prisão, com o tempo, vira a única paisagem que o personagem conhece, e a liberdade, de repente, parece maior do que se consegue habitar? Schweblin não responde, ela só mostra o olhar que não desvia, o que é suficiente para que a pergunta doa.

Há algo que percorre todos os contos do livro (os que escolhi nomear e os que prefiro deixar para que cada leitor encontre sozinho) e que é difícil formular sem empobrecer. É a sensação de que o mundo continua funcionando normalmente mesmo quando algo essencial nele já está irremediavelmente errado. Não é terror, não é suspense. É uma inquietação mais funda, aquela que não se resolve com o fim da leitura porque não veio de fora; veio de dentro de você, onde a ficção da escritora foi instalar alguma coisa enquanto você estava distraído tentando entender o enredo.

Cortázar cochichou certo. Samanta Schweblin, não sendo uma herdeira, é uma voz que chegou para ocupar um espaço que a literatura precisava e não sabia que tinha.

Soraya Castro, escritora e crítica literária, é colaboradora do Jornal Opção.

Livros de Shirley Jackson em português

“A Assombração da Casa da Colina”, “Jardim Noturno”, “Sempre Vivemos no Castelo”, “O Ninho do Pássaro”, “A Loteria e Outros Contos” e “O Homem da Força”.

O post Pássaros na Boca, de Samanta Schweblin, e o Sussurro de Cortázar apareceu primeiro em Jornal Opção.