Писатель Сергей Кумыш — о том, как изучать Нью-Йорк
Она похожа на обвешанную гирляндами свихнувшуюся новогоднюю елку. Несется сквозь перекрестки, заходясь в истерическом глиссандо между высокой и низкой нотами, будто бы оставшимися от песенки механического Деда Мороза. Красные, синие, желтые, слепяще-белые огни непрестанно мигают, наполняя улицы отблесками то ли карнавала, то ли шабаша. Неуклюже переваливаясь с боку на бок, но не сбавляя скорости, она выскакивает на Пятую авеню: ревущая громадина пожарной машины движется к парку Вашингтон-сквер, главному родимому пятну Нью-Йорка, чтобы в последний момент свернуть, убраться восвояси, обдав случайных прохожих яростным ветром и оставив в скомпрометированной тишине позднего городского вечера. Это всегда производит эффект.
«Мы <…> попивали кофе из термоса и смотрели, как текут мимо потоки туристов, торчков, фолк-рокеров. Пылкие революционеры раздавали антивоенные листовки. Шахматисты, окруженные болельщиками, переставляли фигуры. Самые разные люди соседствовали здесь, и звуковой фон …