Великий комбинатор: как менялся Стивен Содерберг — тысячеликий герой американского независимого

Стивену Содербергу — 60 лет! Режиссер, которого прозвали лицом поколения Sundance, на подступах к новому тысячелетию переквалифицировался в хитроумного жанрового режиссера, а в 2013-м вдруг решил уйти из большого кино, но быстро – через четыре года – вернулся с «Удачей Логана» (с тех пор – снял еще шесть фильмов и один интерактивный сериал). Отпуск прошел продуктивно: частично — на телевидении, где Содерберг сначала снял фильм «За канделябрами», а потом выдающийся сериал «Больница Никербокер». Остальное время он читал, смотрел кино и сериалы (со списком за, скажем, 2016-й можно ознакомиться на его сайте; в 2022-м он четырежды посмотрел «Убийцу» Дэвида Финчера; зависть), а еще занимался перемонтажом чужих фильмов. Например, Содерберг выложил немую версию «Индианы Джонса в поисках утраченного ковчега» - ни цвета, ни звука, только биты Трента Резнора и Аттикуса Росса.



В этом жесте весь Содерберг — пижон и исследователь, который предлагает зрителю оценить важность операторской работы и режиссуры. «Каждую сцену можно снять сотней способов, но к концу дня остается лишь два, и один из них неверный», - цитирует он того же Финчера в предисловии к монтажному эксперименту. Если бы он не стал режиссером, вероятно, вел бы популярный канал на youtube с видеоэссе, где разбирал бы чужой киноязык, как он делает в каждом фильме года с 1998-го. Именно тогда из гаснущей звезды американской инди-сцены он превратился в коммерческого постановщика, под видом зрительских историй продающего новый взгляд на жанры.


Почти без паузы выходит камерная «Кими» — «Окно во двор», но в эпоху ковида, биг дата и демонтажа генденых стереотипов. Миниатюрная (1,57 метра) синеволосая программистка в исполнении Зои Кравиц дает бой системе — внутри себя, операционной системы и общества. Финал выглядит слегка комично, но Содерберг любит развязки, размазывающие катарсис: либо выстрел в голову, либо пространный монолог. Хеппи-энд, но подчеркнуто киношный: вы, зрители, не расслабляйтесь, сценарий вашей жизни, увы, писал не я.



P.S. Скрываясь за многочисленными масками, псевдонимами и кусками чужого творчества Стивен Содерберг уже 30 лет проворачивает один и тот же нарциссический трюк, который в равной степени заслуживает недоумения и симпатии. Он олицетворяет миф о человеке, который соревнуется не с другими, а старается переплюнуть достижения прошлых фильмов. Что думает об этом поединке толпа зевак, ему, в сущности, не так важно.



Ссылки по теме

«Удача Логана»: Народная комедия Стивена Содерберга
Двойное ведение: баскетбол в кино
Шепоты и клики: Зои Кравиц в «Кими» — ваша последняя нервная клетка
«Без резких движений»: Люди гибнут под колесами экономики
«Прачечная»: История не пощадит тех, кто ворует у своего народа
«Не в себе» Стивена Содерберга: Не домагивался никто и никогда
«Мозаика»: Интерактивный сериал Стивена Содерберга