«Время первых»: Русский супергерой — человек-космонавт
1963 год. В советскую лабораторию ночью врывается человек в черной шляпе и плаще, приговаривая «65-ый, 65-ый, 65-ый», мчится мимо удивленных ученых к доске, на которой красуется план следующего полета в космос. Широким жестом перечеркивает листки с надписями «1967» и «1966». Человека зовут Сергей Королев (Владимир Ильин), он — основоположник практической космонавтики, главный по «советскому космосу»: в 1957-м запустил первый искусственный спутник Земли, в 1961-м — Юрия Гагарина, в 1965-м отправит на орбиту «Восход-2» с Алексеем Леоновым (Евгений Миронов) и Павлом Беляевым (Константин Хабенский) на борту.
Время затянуть пояса и забыть про сон, про хлеб: партия решила, что «космическая гонка» — самое важное сейчас предприятие для страны. Раз американцы, уязвленные полетом Гагарина, задумали программу «Аполлон» и совершили первый пилотируемый орбитальный полет, то нужно в кратчайшие сроки их обскакать. Будущие космонавты приступают к тренировкам, инженеры-конструкторы работают на пределе человеческих возможностей. Со скрипом успеют к 1965-му, Леонов станет первым человеком, вышедшим в открытый космос, на обратном пути «Восход-2» столкнется с рядом неполадок, вызванных спешкой. Каждая грозит космонавтам героической смертью.
«Время первых» выходит через две недели после «Скрытых фигур», где рассказывали про сосредоточенную работу NASA над полетом Джона Гленна в 1962-ом, но на два года опаздывает к юбилею описываемых событий. Можно было сложиться пополам, натянуть жилы и успеть, но сама идея героического измора, к счастью, немного устарела. Вмешались и производственные факторы: над первым вариантом картины работал Юрий Быков, затем концепцию пересмотрели и обновленную версию доверили Дмитрию Киселеву — протеже продюсера проекта Тимура Бекмамбетова, снимавшего экшн-сцены на «Особо опасен», а затем тренировавшегося на «Ёлках» (год назад сообщали, что он доснимет только эпизоды в космосе). Сценарий писало пять человек, консультировались с Алексеем Леоновым — и даже вырезали по просьбе дважды Героя СССР небольшой эпизод, в котором у Королева случается сердечный приступ, и он падает на пол. Эту деталь отправили в корзину с формулировкой «Герои не падают».
Но как бы Сергей Королев, потрясающе сыгранный Владимиром Ильиным, ни падал в кадре, актерский магнетизм и биография персонажа сохраняют за ним статус героя. Его вообще проблематично отнять — это не орден, не леденец какой-нибудь. Королев здесь вообще самый живой персонаж картины, не в последнюю очередь потому, что у него есть не только амбиции и приказы, но и сердце. Настоящее, бьющееся и дающее сбои, перенесшее ГУЛАГ и сумасшедший ритм космической программы, которую после его смерти, в соседнем 1966-м свернули, о чём в фильме, конечно, не говорят. Видеть в истории «советского космоса» людей — неудобно, это заповедная тема. Ведь у России вновь, если смотреть на график проката, два союзника — балет и космос, как в 60-е. Нео-оттепель сменилась нео-застоем, в театре и кино вновь и по-разному обращаются к тому культурному коду — кто-то счищает позолоту, кто-то её наносит.
«Время первых» в большей степени проходит по ведомству ностальгических открыток: симпатично, аккуратно, два больших артиста в главных ролях, актеры хороших московских театров на втором плане, сценарий — написанный как по учебнику (не считая сюжетной линии с семьей Беляева, которая пол-фильма отсутствует, а потом возникает в день Д возле телевизора, как так и было). В первом акте развешивают ружья, в последней трети они будут утомительно стрелять друг за другом. Леонов-Миронов рисует перед обедом натюрморт, берет в руку яблоко, имеющее форму космического корабля, а у него бочок гнилой. Внештатная ситуация, про которую говорят, что вероятность один к десяти, обязательно произойдет — какой тут саспенс. Сцены в космосе при этом красивы — есть цитата из «Гравитации», но нет повода устраивать «гонку вооружений» с Голливудом: больше завораживает, как одни люди это собрали, а вторые сели и полетели. Вопрос не в том, герои ли Королев, Леонов, Беляев и десятки неизвестных людей, которые стоят за историческим событием. А сообщает ли эта дополнительная героизация что-то о них на самом деле. Человек-космонавт и так уже полвека главный супергерой постсоветского пространства, из-за чего некоторые зрители не очень понимают концепцию супергероев заморских. Тех, кто физически не может быть человеком, но стремится к этому, а не наоборот. Даже в комиксах сейчас люди со сверхспособностями погружаются в быт, обрастают рефлексией и прочим человеческим. Но наш герой не таков.
Экранный образ Алексея Леонова — чистая иконография Супермена. Флэшбеки из детства демонстрируют, как он парит под звездным небом и над широким русским полем. Потом вырастает — и остается по-детски бесстрашным («В тебе страха нет», — замечает для непонятливых Беляев). Только однажды, пригубив коньячку и узнав, что вожделенный полет могут отменить, он скороговоркой рассказывает напарнику жизнь и судьбу: отца посадили как врага народа, вoйна выкосила всех дядьев, но ничего, затянем пояса и в космос полетим. Тут входит Королев и произносит второй программный монолог: русский человек привык летать в кандалах, а без кандалов с ним беда приключится (допивает коньячок, выдыхает «Крепкий у вас чай»). Не случайно любимая присказка Беляева-Хабенского — «Как родина прикажет». Кандалы как национальная идея, космос — как предчувствие.
В корпусе аналогичных фильмов «Время первых» обходит и неповоротливый «Экипаж», и нестройного «Викинга». Долго запрягали, напрасно оттягивали финал, отказались от драмы в пользу парадного портрета, на роль красивого приложения позвали целую лауреатку «Золотой маски» Александру Урсуляк, где-то увлеклись пояснениями — знакомая картина для большого отечественного проекта, который не вызывает ни стыда, ни любви. Хорошо, когда детская мечта вписывается в государственный курс (который уже через год поменял направление), только этот метод, как говорится, не претендует на роль постоянного. Мы не можем жить без космоса, а он без нас прекрасно обойдется.
Ссылки по теме
Это все твое, родное: 45 российских фильмов 2017-го
Алексею Леонову понравилась игра Евгения Миронова
Вышли Миронов и Хабенский в открытый космос, а там - Киркоров