«Космонавт»: Куда летим мы с паучком?
Вселенная опять подкинула человечеству сюрпризы — в Солнечную систему партизанскими тропами пробралось таинственное скопление частиц, осевшее где-то неподалеку от Юпитера. С Земли аномалию, получившую имя Чопра, хорошо видно, а вот изучить ее свойства никак не выходит. Единственным способом разобраться, что такое Чопра и откуда оно явилось, остается пилотируемая экспедиция до космического облака. Но путь не близкий и рискованный, да и земных проблем хватает — поэтому ни одна космическая держава не готова посылать в далекий космос своих людей (по крайней мере, официально). На всю планету нашелся всего один герой, согласившийся сесть в космолет и слетать до Юпитера и обратно. Чешский астрофизик Якуб Прохазка (Сэндлер) обладает необходимыми знаниями, смел, идеен, а главное — с легкостью переносит долгую самоизоляцию. Ну, или все так думают.
Сюжет «Космонавта» стартует через несколько месяцев после запуска эпохальной миссии. Космический корабль «Ян Гус 1» — дребезжащая консервная банка, напичканная оборудованием со свалки — уже на подходе к Чопре. Его единственный обитатель Прохазка бородат, не слишком весел, без особого желания беседует с ЦУПом (в основном жалуется ему на сломанный космический туалет). В свободное от работы и тренировок время он сидит и пялится в одну точку, обнимая огромную банку «Нутеллы». Налицо явные признаки депрессивного расстройства, однако причины подавленности Якуба куда фантастичнее банальной усталости от экспедиции. В одну из ночей космонавт оказывается вновь разбужен грохотом ненавистного санузла. Плывет его чинить — и встречает на месте огромного паука, замершего с трубой мочеприемника в мохнатых лапах. Чудище голосом Пола Дано объясняет, что путешествует по галактике на перекладных, зла никому не желает и очень хотело бы побеседовать с человеческим существом, чтобы лучше понять творящиеся на Земле процессы. Время до подлета к цели есть — так почему бы двум одиночествам не провести его за беседами обо всем на свете?
В космос просто так не летают, особенно если речь идет о космосе кинематографическом. Экипаж корабля Discovery One («Космическая одиссея 2001 года») улетел за миллионы километров от Земли ни много ни мало за смыслом жизни рода человеческого. Ракета Фрица Ланга Friede («Женщина на Луне») стартовала для того, чтобы найти на естественном спутнике комментарии к женской эмансипации. На той же Луне клоны Сэма Рокуэлла («Луна 2112») маялись от кризиса идентичности. И даже героиня Юлии Пересильд («Вызов») отправляется на МКС врачевать не пострадавшего космонавта, а свою искалеченную душу. Космос — это великая пустота, которая требует заполнить ее земными проблемами, и новый фильм Йохана Ренка («Чернобыль») послушно следует этой идее. Возможно, даже слишком прямолинейно — буквально превращая научную фантастику в полуторачасовой сеанс гештальт-терапии. Разумеется, Якуб согласился лететь черт знает куда не только из смелости и жажды знаний — просто великий межпланетный вакуум не так страшен, как земные проблемы. Дома космонавт оставил воспоминания о трудном детстве, проведенном в распадающейся Чехословакии, жену Ленку (Кэри Маллиган) на сносях и мечты очистить репутацию своей фамилии, подпорченную последствиями Бархатной революции 1989 года — тогда ярых сторонников распущенной КПЧ (Коммунистической партии Чехословакии) подвергли остракизму. Узнавать о скрытых мотивах космонавта помогает инопланетянин, взявший себе на время полета имя Гануш (так звали одного из создателей знаменитых Пражских курантов). Делает он это не слишком изящно — телепатически ковыряясь у своего товарища в мозгах. Что ж, у других цивилизаций могут быть совсем иные представления об этике и конфиденциальности.
В основе фильма лежит роман «Космонавт из Богемии», написанный Ярославом Калфаржем — чешским иммигрантом, успевшим в детстве насмотреться на раздирающие его родину социальные противоречия. Иногда страшные, но чаще нелепые — неслучайно книгу в западной прессе описали как «"Солярис" со смехом, уроками истории и инструкцией по забою свиньи». Калфарж формирует свое приключение из трогательных, хоть порой и анекдотичных историй: о родных и близких, мечте, силе прошлого. В его мире конспирологические теории о «фантомных космонавтах» (упорно твердят, что Россия тайно посылает в космос смертников) и шутки о превратностях капитализма (Чехия «не может в космос» без спонсора в лице производителей зубных щеток) соседствуют с трогательной ностальгией по прошлому. Главным же сокровищем «Космонавта из Богемии» становился удивительный финал, подводящий Якуба Прохазку к экзистенциальному выводу: человек — продукт своих ошибок, и далеко не все из них можно исправить. Чудо не случится, полети ты хоть к Чопре, хоть к сверхмассивной черной дыре. К сожалению, именно этой книгообразующей морали в «Космонавте» не осталось, как и множества других задумок-деконструкций первоисточника.
Скорее всего, от многого пришлось отказаться под давлением Netflix: онлайн-кинотеатр не поощряет эксперименты, предпочитая выдающимся фильмам что-то усредненно хорошее, похожее на все и сразу. Вслед за «Красным уведомлением» и «Серым человеком» эта участь постигает и «Космонавта», из которого нарочно вырезали то, что некогда обеспечило книге номинацию на премию имени Артура Кларка. Зато оставили надежные трюизмы: в один емкий фильм удалось вписать теорию разумной Вселенной, мистику а-ля «2010», конечно же силу любви из «Интерстеллара». Даже замечательная музыка Макса Рихтера что-то отдаленно напоминает — например, его же работу над саундтреком фильма «К звездам». И все же, несмотря на все возникшие препоны, Йохан Ренк и сценарист Колби Дэй находят способ выделить ленту из массы бюджетных сай-фаев «категории Б». В первую очередь, «Космонавт» — трогательное бадди-муви, дающее возможность удостовериться в несомненном (хоть и узкоприменимом) драматическом таланте Адама Сэндлера. Заспанному чешскому астрофизику предстоит совершить величайшее открытие в истории человечества. Давайте сделаем вид, что удивились: речь не о законах мироздания, спрятанных в аномалии, а о простой, но излечивающей душу, силе дружбы.
Ссылки по теме
Латиноамериканская кинофантастика: от аргентинского нуара «Антенна» до перуанского боевика «Криминальная зона» с Шерилин Фенн
Преступления и пряности: 20 экранизаций 2024 года, которые будут у всех на слуху
Мирный атом: «Плутон» — философский сай-фай от автора «Монстра»