Старая московская квартира. Ко
Старая московская квартира. Ковры, антиквариат, ликёры... За столом и в креслах сидят приличные люди. Кто–то курит, кто — то с рюмкой коньяка... Все называют друг друга по имени–отчеству и на Вы. Беседуют о поэзии.
Поговорили о Мариенгофе, перешли к раннему Гумилеву…
Открывается дверь в комнату и входит пожилая домработница с тряпкой в руке:
— Евгений Аполлинарьич, вот вы давеча кричали:
"Старая пизда, старая пизда!.. ", а запонки–то ваши вон — на комоде лежали!