kksgrhtmpdttrbk
Звонит мне один такой... менеджер:
— Здравствуйте, мы проводим соцопрос по поводу кухонной мебели. Ответите на пару вопросов?
Ну, ладно, почему бы не пообщаться? Согласно "угукаю" в трубку.
— Скажите, пожалуйста, в каком году выпущен ваш кухонный гарнитур?
— Могу вам ответить совершенно точно: в 1974 году. Там на шкафах сзади этикетки сохранились. Как раз мои родители к свадьбе покупали. Серый в крапинку.
Голос становится несколько захлёбывающимся:
— А... а... а вы не думает его менять?..
— Господи, да с какой же стати его менять? Я его — что, таскаю взад-вперёд? Как поставлен, так с тех пор и стоит. Пятьдесят лет на этом месте стоит, — и ещё столько же простоит...
С той стороны связи слышу нервное судорожное икание юного менеджера, впервые в жизни услышавшего про кухонный гарнитур пятидесятилетней давности. То есть как минимум вдвое старше него самого.
— Да вы не расстраивайтесь, вы лучше меня спросите, сколько лет тому гарнитуру, который стоит у меня в гостиной. Его заказали как приданое к прабабушкиной свадьбе, которая была в 1882 году...
Слышу в телефоне, как с грохотом падает трубка...