Памяти Веры Алентовой
Сегодня в театре имени Пушкина простились с Верой Алентовой. Народную артистку России похоронили на Новодевичьем кладбище, рядом с мужем, режиссером Владимиром Меньшовым, ушедшим от нас в 2021 году.
Всего четыре советских кинофильма получили в своё время премию Оскар — точнее, три, поскольку картина Акиры Куросавы «Дерсу Узала» (1975), снятая по одноимённой повести Владимира Арсеньева, продукт скорее дружбы народов, нежели авторское национальное чудо. Да и среди трёх оставшихся консенсуса нет: документальная хроника Великой Отечественной, экранизация Льва Толстого и — вдруг — актуальная городская мелодрама, непременно рассказывающая, как любой значимый сюжет, о чём-то большем. «Москва слезам не верит» (1979) Владимира Меньшова стала большим событием и открыла массовому зрителю одну замечательную актрису, имя которой — Вера Алентова.
Её уверенная, полная недоговорённостей и полутонов игра была оценена по достоинству всеми: и критиками, и зрителями. Показать одну и ту же стремящуюся душу — в совершенно разных оттенках жизни (юность, студенчество, молодость и — по велению заведённого будильника — директорство на крупном предприятии, труд, разочарование, воспитание дочери) так легко, настолько без монтажа и внутренних склеек, — задача, очевидно, тяжелейшая. Алентова справилась. Более того: представила в лице Катерины явный мифологический образ: той самой, наверное, ищущей ранимой души, которая рано или поздно обретает счастье.
Назвать, однако, «Москву» бенефисом одной актрисы было бы откровенной неправдой. Драматургия у истории вневременная, что, опять же, показывают уже сегодняшние попытки её интерпретации, каждый играет ровно так, как нужно, и весь этот монументальный закат московских семидесятых (и практически рассвет восьмидесятых!) работает на единое впечатление — маленького человека в большом городе, тоски мегаполиса, и впечатление это было вдвойне эффектно, поскольку нечасто советское кино рассказывало о своём гражданине именно так: без контекстуального пафоса, игры в нравственность, сторонних посылов.
Скоротечность — вот, пожалуй, главное, что пронёсла «Москва» сквозь сны и расстояния. Ты, молодая, заводишь будильник, ложишься спать, а просыпаешься через двадцать лет уже совершенно другим человеком; да и былое, оставившее в сердце лишь недобрую тяжесть, признаётся впоследствии: «Как-то по-дурацки жизнь прошла». И — вместе с тем — ни малейшего чувства утраченного времени. Наоборот! Зыбкая молодость была предисловием к счастью, а вот зрелость, те самые антоновские «двадцать лет спустя» — и есть настоящая жизнь. Человек удивителен. Человек имеет право на счастье. Человек волен повстречать его ни с того ни с сего.
Несмотря на абсолютную естественность кинообраза, Вера Алентова всю жизнь была актрисой преимущественно театральной, о чём говорит её удивительно вариативный репертуар — начиная «Шоколадным солдатиком» Бернарда Шоу и «Неравным боем» Виктора Розова, продолжая «Квадратурой круга» Валентина Катаева и заканчивая, допустим, спектаклем «Любовь. Письма» по пьесе Альберта Гёрни-младшего. Скажем и о таланте преодолевать драматургическую условность — воплощая собой нечто куда более универсальное. Вера Алентова не боялась быть иной. Вспомним фарсовую комедию «Ширли-мырли» (1994), где Алентова исполняет аж четыре роли (!), или «Ампир V» (2022) Виктора Гинзбурга, где актриса предстаёт в нетипичном для неё облике цифровой богини Иштар Борисовны.
«К. С. Станиславский завещал нам, актёрам, раз в пять лет пересматривать свою манеру и привычки существования на сцене. Свежим взглядом посмотреть на зрителя и главным образом на исполнение своих ролей. Совет очень верный и творческий, и чем дольше я служу в театре, тем больше понимаю, как это необходимо. Зритель в зале меняется, потому что меняется жизнь за окном. В разные периоды его волнуют разные вещи, и в наших актёрских и режиссёрских силах расставить верно акценты и соответствовать пульсу времени. Это делается не в угоду зрителям, а в помощь им, пришедшим в зал за ответами на свои вопросы».
Едва ли «Москва слезам не верит» — история феноменального нечто и случайной гениальности. К знаковой роли Вера Алентова настойчиво шла много лет. Родившаяся на Русском Севере, в далёком городе Котлас, она с малых лет полюбила Искусство — отмечая, в частности, что особо дороги ей были вещи прошлого, само представление о том времени как о житнице некоей изначальной гармонии. Семья часто переезжала — Кривой Рог, Коконда, Барнаул. Важным для молодой девушки также стал Орск — город, где Алентова дебютировала на сцене.
Другим важнейшим событием оказалась, разумеется, Москва и школа-студия МХАТ. Самое начало шестидесятых, пора буйств и свершений: советская, если угодно, новая волна, поминутно зреющие таланты, а-я-иду-шагаю, Хуциев и Шпаликов, поэзия стадионов, бардовская песня. Живописно, с большой теплотой Алентова рассказывает о годах учений в автобиографической книге «Всё не случайно» (2022), где проливает свет на бесконечные влияния: как в жизни, так и в искусстве.
Оттуда мы узнаём, например, что молодая актриса зачитывалась поэзией венгерского классика Шандора Потёфи, а также пересекалась — пускай и не напрямую — с различными явлениями советского авангарда, каковой, в частности, олицетворял преподававший в Школе-студии литератор Андрей Синявский (более известный как фантаст-сатирик Абрам Терц); тот, правда, не показался актрисе «интересным и больше запомнился этим едва ли не самым громким случаем в истории арестов диссидентов».
Первые роли — эпизодические, краткие, спонтанные. Талантов прорва, и каждый жаждет услышать гром аплодисментов. Переломным становится 1965 год — когда Алентова присоединяется к труппе Московского драматического театра имени А. С. Пушкина и получает свою первую крупную роль в фильме «Дни лётные». В титрах, впрочем, актриса указана под фамилией отца: Быкова. Только спустя несколько лет актриса делает выбор в пользу фамилии матери.
Ключевая глава в жизни актрисы — встреча с таким же молодым, порывистым студентом Владимиром Меньшовым. История этой большой сложной любви стала, ни много ни мало, знаковой, определяющей целую эпоху в истории нашего кино; как определяли её и другие творческо-романтические дуэты в лице Глеба Панфилова и Инны Чуриковой, Элема Климова и Ларисы Шепитько, Сергея Бондарчука и Ирины Скобцевой. Взаимное чувство перерождает в абсолют самовыражения, стирает границу между искусством и жизнью.
Вот и история создания фильма «Москва слезам не верит» — что-то близкое к тайному чуду, которому мешали-мешали, а оно взяло и состоялось. Изначальный сценарий Валентина Черных, который не устраивал Меньшова до такой степени, что пришлось самостоятельно поработать над сюжетным потенциалом истории. Недоверие к мелодраме как к жанру — излишне простому? излишне эксплуатационному? — и большой интерес к человеческой психологии. Деталь с будильником, ставшая катализатором последующих сценарных новшеств. Поиск актрисы, наконец: и обретение идеальной для этой роли кандидатуры.
«Мне было уже 37, я много играла в театре и хорошо понимала разницу между выигрышным и невыигрышным, а значит, тяжелым материалом. Но Володя говорил, что я не понимаю главного: кино — это не театр, у образа Катерины другая задача, это — роль-судьба.
Допустим, но как играть судьбу? Она же должна быть живым человеком!
В тот же год на советские экраны вышел фильм Георгия Данелии «Осенний марафон», очень близкий «Москве» по духу. Однако если у Меньшова история о покорении счастья ломала все привычные шаблоны, открываясь — расцветая! — аккурат к зрелости, осени, упорядоченной душевной стихии, то у Данелии зрелость представала чем-то совершенно другим: то ли проклятием, то ли горнилом, через которое следует пройти и очиститься. И там и там — мелодрама, формальная раскадровка слёз и компромиссов, оказывающаяся намного сложней своего же фундамента. Грустная философия, нежная печаль!
Через несколько лет Алентова снимется во «Времени желаний» (1984) Юлия Райзмана — в схожем амплуа: взрослой, сильной, антично красивой и такой же антично закалённой испытаниями Светланы Васильевны, чьё главное бремя — равно как и бремя Катерины в «Москве» — слишком шумное одиночество. Попытки вырваться из него приводят к совершенно разным конфликтам. Фильм Райзмана в этом смысле значительно мрачней и напоминает, как это ни странно, древнегреческую трагедию: неразрешённые противоречия выливаются в ужас скорбной, опустошающей (как актёров, так и зрителей) тишины.
Поверить в себя, мечту, другого человека каждому удаётся по-разному: Алентова многомерна в исполнении характеров, не столько противоречащих друг другу, сколько углубляющих представление о человеке городском, о человеке современном и при этом совершенно вневременном (не скажем же мы, что одиночество пришло к нам из радиоволны или торгового центра?).
Да и вообще — конец семидесятых-начало восьмидесятых проходят у актрисы под знаком этой таинственной категории бытия: «Москва слезам не верит» длиною в двадцать трудных лет (задор, горе, тоска, бесчувствие, счастье), «Время для размышлений» (1981) Сергея Ашкенази, вновь разговор о семье и о человеке отдельном (замечательный дуэт с Владимиром Меньшовым — теперь уже актёрский), и «Время желаний» как самое страшное из предполагаемых времён.
Это картины бергмановского отчуждения и, однако, не по-скандинавски, но по-русски всепрощающего света: «сцены из супружеской жизни», обязательно возвышаются над бытом и разбившейся любовной лодкой. Позже будут и «Воскресенье» (2019), и даже «Московский романс» (2019), в котором актриса ненадолго вернётся к своей наиболее памятной роли. Исключительная, полная ошеломительных событий жизнь актрисы Веры Алентовой была и остаётся иллюстрацией к тому, что всё в этом мире, как и гласит название её автобиографии, неслучайно, поскольку отражено в книге жалоб и предложений загадочных горних маршрутов.
Веры Алентовой не стало 25 декабря этого года — немногим после прощания с актёром Анатолием Лобоцким, коллегой-партнёром по итоговому фильму Владимира Меньшова «Зависть богов» (2000), отличающемуся поистине французской страстностью и глубиной трагедийного рисунка. Люди, находящие во всём предельный символизм, давно бы подобрали к этому стечению обстоятельств тонкий ряд метафор, но я скажу лишь о том, что кинематограф непредсказуем.
Равно как и великая жизнь, стоящая рядом.
«Я не так много снималась в кино, фильмы, в которых принимала участие, оказались любимы и востребованы, и это большое счастье, но я — театральная актриса. Я всегда считала, что лучшая и самая интересная профессия в мире — это профессия актрисы. И я соглашусь с очаровательной француженкой Катрин Денёв, что “актриса — это чуть больше, чем просто женщина». Я тоже считаю, что это так”».
Автор: Кирилл Ямщиков