Мачеха русских городов

Бренчит о камень ключ, гремит засов.
Ходи по камню до пяти часов,
Жди: резкий ветер дунет в окарино
По скважинам громоздкого Берлина –
И грубый день взойдет из-за домов
Над мачехой российских городов.

Почему Владислав Ходасевич назвал Берлин «мачехой российских городов»? Именно этот город в начале 1920-х годов представлял весь спектр российской эмиграции.

Там можно было наблюдать то, что сейчас зовётся «жизнью насекомых». На радость большевикам монархисты грызлись с либералами, великие князья и княгини дрались за мифический престол, а белоэмигранты выясняли, из-за кого была проиграна гражданская война. Были и покушения, само собой (например, жертвой монархистов чуть было не стал лидер кадетов Павел Милюков и был убит его товарищ по партии Владимир Набоков).

При этом именно Берлин выбирали те, кто планировал вернуться на родину или хотя бы установить с ней хоть какие-то отношения. Кто не хотел – уезжал в Париж, Прагу, Белград и Софию.

Русский, а потом уже советский писатель-переводчик Евгений Лундберг, проживший в Берлине с 1920 по 1924 год, отзывался о релокантах того времени не очень тепло (учитывая, что Лундберг был организатором издательства, он повидал немало уехавших из России после 1917-го):

«Русские писатели в эмиграции – почетные, печальные, на век неприкаянные бродяги. Кроме немногих. В числе этих немногих либо те, кто приобрел европейское имя, либо те, кто до потери писательского облика слился с избранными ими политическими группировками. Когда я попадаю в дом писателя-эмигранта, меня охватывает предчувствие удушья. Сюда не доходит голос России. Здесь безразличны волнения приютившей эмигранта страны. Нет и признака той освобожденности от страха за себя, от эгоцентризма, от маленькой запасливости, которые сходят до минимума, когда человек страдает в родном городе, среди близкой ему и однородной человеческой массы».

https://t.me/rotfront_1917_1945/5477 - цинк

У современных "творцов-релокантов" схожая судьба. Страшно далеки они от народа осев в столицах странах, которые ведут прокси-войну против России. Никогда не жалейте о тех, кто уехал.