История №8 за 18 августа 2022
Как папа делал ремонт.
Задумчиво перебирая в руках обломки собранные на месте ДТП, папаша юного райдера, кубатурил как это всё скомбинировать, чтобы при зафиксированном руле перестало болтаться переднее колесо питбайка. "Наверное, это люфт. Точно, люфт!", радостно воскликнул он, припомнив, как в детстве тёрся около гаражей, подслушивая автовладельцев, собравшихся на рюмку чая. Засучив рукава, он начал демонтировать со сломанных запчастей крепёж. Гвозди отдельно, шурупы отдельно. Гора деревяшек росла... ...утерев пот со лба, он начал прилаживать обломки так и сяк, чтобы понять откуда они. "Блять. Где же должны стоять эти запчасти? Надо подумать..." Не зная, как правильно называются эти обломки, он называл их обобщенно: запчасти. "Запчасти, запчасти, запчасти..."-напряжённо думал он. "Эврика! ЗАПАСНЫЕ ЧАСТИ!! Их не надо устанавливать, они же запасные-если что-то сломается, а тут видно, что мотоцикл цел, просто надо закрепить колесо." Обрадованно засмеявшись, он отнёс запчасти в гараж, и аккуратно накрыл мешковиной. Выяснив, опытным путём, что шуруп, забитый молотком, держится лучше, чем гвоздь закрученный отверткой, он взял молоток, и намертво припиздячил покрышку к земле. Подергал руль. Колесо стояло как влитое.
...смеркалось, из-за леса слышался рокот мотора землечерпалки, гоняющей крокодилов...
Папаша, отряхнув руки, обошел посмотреть на дело рук своих вокруг свежеотремонтированного барражирующего беспилотника китайского производства и, споткнувшись обо что-то, с удивлением увидел слегка согнутую круглую железку, толщиной в палец, с блестящей гайкой с одной стороны. "Мотоцикл сделан. А это откуда? Ха, очевидно на месте ДТП я забрал лишку-это ж и долбоёбу понятно, наверное от мостика отвалилась". И, довольный собой, направился в дом, выкинув железку в подступающую тьму.